三年半过去了,1970年10月26日,阿里终于迎来了复出。他的对手杰瑞•考瑞是一个白人,在阿里面前,他没有找到任何获胜的机会。以前那个不可战胜的阿里又回来了,这天晚上,他击败的不仅是杰瑞•考瑞,而是全部反对他的人。约翰•肯尼迪、罗伯特•肯尼迪,马丁•路德•金都为了争取在美国的公正而付出了生命的代价,而只有阿里挺了过来,他甚至没有带一名保镖。他说:“神是我最好的护卫,阿拉一直在照顾我,一个人要是总有恐惧情绪的话,他就无法活下去。”阿里成为新美国的英雄,尽管他在拳击台的步伐已经没有过去那么潇洒。
随着年龄的增长,阿里逐渐失去了过去的速度。肯•诺顿和弗雷泽都在他身上获得了胜利。但是阿里又夺回了过去被剥夺的那项世界冠军头衔。
在阿里眼里,与乔治•福尔曼的那场比赛自然最具有政治意义。比赛的场地设在了民主刚果首都金沙萨,没有一家美国公司能够承受举办比赛的1000万美元费用,最后还是由这个国家的统治者掏了腰包。“我这辈子都想回到非洲,虽然在这里有2200万人无家可归。”好几年前,总要为奴隶报仇的阿里就曾经说过这样的话。比赛还没开始,观众们就在拼命为阿里助威。阿里看了一眼福尔曼,心里说:“你小时候就已经听说过我的名字,从那时起你就在崇拜我。如今,你就要和心中的冠军一起比赛。”
当比赛进行到第八回合时,阿里先是一记左勾拳,紧接着又是一记右拳击倒了福尔曼。直到17年以后,福尔曼才有勇气重新向世界冠军挑战。
光是从拳击比赛中,阿里就已经得到了数百万美元,不过其中大部分他都捐助给了儿童、残疾人和福利院,而剩下的对于阿里来说已经足够了。他还曾经劝说一个参加过越南战争的老兵不要跳楼,然后给他租了一套新房子。他还曾经花了数十万美元,资助了一家即将倒闭的残疾人公寓。
阿里是所有人伟大的朋友,因为我们在他身上看到了自己想拥有的品质:为了尊严而战,将是无上的光荣。
做一个有尊严的自由人
1996年,当那双因为帕金森氏综合症而严重颤抖的手,点燃起亚特兰大奥运会火炬时,全世界几乎是屏住了呼吸——静静地注视着年迈而羸弱的火炬手。这是奥运史上第一次由一个病人来点燃象征着生命的火炬,这个病人就是一代拳王穆罕默德•阿里。此时的他受到了全世界的尊重,再也没有一个人会带着讥讽的眼神,看看阿里是否点得着火炬,夸张地说,反而是生怕自己的呼吸吹灭了阿里手中的火种。
多少年来,捍卫尊严、争取自由的绝大多数的人确实都失败了,为此付出了巨大的代价甚至生命,但他们即使失败,依然是真正的人——这是很多人不可能企及的境界。阿里作为这些人其中的一员却传奇般地活了下来,尽管他曾受到过自己无法战胜的强权的嘲笑,但今天他得到了人们更多的尊重和敬仰。
在生活中,有太多的人甘愿麻木地安于做奴隶,他们认为俗世生活就会如鱼得水乃至飞黄腾达,但失去了人最根本的尊严和自由;而不太麻木地感受身边的种种不合理,不肯安于做一个卑贱的奴隶,精神上就会有种种苦痛,现实中还会处处碰壁。而以出拳快、步法稳、耐力够见称的阿里,其坚强不屈的个性,除了从他多次在擂台上能凭最后一刻反败为胜而表露无遗外,亦可从他把原名克莱改为阿里及与政府对抗的行动上得到了深切体现。他说:“中国人有中国名字,俄罗斯人有俄罗斯名字……但美国的黑人却要改白人和欧洲人的名字。”正是这份执著,阿里在1964年夺得世界重量级拳王宝座后正式改名为穆罕默德•阿里,把带奴隶色彩的姓名丢弃了。
阿里是一位拳击手,但是他时常能够跳出拳击台来看待这项运动。他说:“我们只不过是拳击台里的两个奴隶罢了。老板从黑人当中挑选了两个健壮的奴隶,让他们进行打斗,而白人们则开始进行赌博,他们争着说:‘我的奴隶肯定能打败你的。’”阿里不仅用拳头将这一项原本由黑帮控制的肮脏的体育活动变为主流体育运动,而且用自己捍卫了全世界黑人的尊严。从阿里身上,人们看到了他坚决反对种族主义、穷人贫苦的生活、强权、战争的信念与精神。
当尊严无法得以捍卫并最终失去的时候,就是耻辱。尊严,意味着可尊敬的身份和地位。对于一个人来讲,没有比这个更为重要的了。当一个人失去尊严,那就失去了做人的基本的资格,会为人所不齿,是一种生不如死的极其痛苦的生命状态。“尊严”好像空气一样,平常人们不大在意它。然而,它却非常重要,失去了它,如同失去了空气,就使得一个人的人生立刻失去光彩。社会进步的重要标志之一,就是人的尊严不容侵犯。很多时候人们挺身而出,那是为了捍卫尊严,是在为人的尊严而战。阿里对尊严不停地进行捍卫,最终获得了胜利。
自由思想使人成为人,使人活得有尊严。阿里就曾说:“我要做我自己要做的人。我要像我愿意的那样自由思考。”他的对抗政府的行为,他对黑人解放运动的参与、推动和其中的纠葛,都同时表现出他强烈的信念与立场,这是他的人格魅力,也是他为人景仰的缘故。否则当他颤巍巍点燃奥运火炬时大家心里为何除了感慨还有尊敬?
如果让你必须在“尊严、失败、痛苦”和“屈辱、成功、享乐”之间做选择,你会如何选择?我会毫无条件地选择前一种生命路径,因为前一种生命路径两次下挫最终抵达的谷底,也远远高于后一种生命路径两次上扬最终抵达的峰顶。但不少人都选择了后一种生命路径,因为他们认为“成功”即有尊严,“享乐”就是生命的意义。其实在生活中,成功者的“尊严”只是等级社会中高级奴才之“威严”,这种“威严”必须与其他更低下的奴隶相比才有,真正的人的尊严却不必与别人相比就自身固有。有些所谓的“成功人士”都心知肚明,成功后的“威严”不可能为成功前的“屈辱”雪耻,所以他们对自己的发迹史都讳莫如深。而“享乐”更是猪的哲学。我记得古罗马哲学家塞内加说过:“高贵的人把尊严和自由视为人生目标,只有低贱的奴才和妓女才把成功和享乐视为人生目标。”
每个人都想要尊严和自由,但大多数人只想轻易得到尊严和自由,而且他们想轻易得到的,还是恩赐的特权性质的假尊严和伪自由。他们决不愿为了与他人共享的真尊严和真自由,付出艰苦卓绝的自觉努力。这种人无论获得了多大的特权,依然是不得已的奴隶或不自知的奴才。更可悲的是,大多数人终生甘于屈辱,苟且钻营,却既没能成功地爬上高位,也没能得到渴望的享乐。他们宁可接受主流价值的愚弄,沿着两千年来为愚公的子子孙孙设定的人生路径,把自己贬值为与乃祖乃父毫无区别的可怜的人,也不愿通过抗争努力提升仅有一次的生命之境界,在我看来是真正的发疯,不自知的发疯。我真希望每个人都能像阿里一样,让自由意志来一次尽情的喷发,实现自己的价值。