开头段

　　小 猫

　　上初中一年级的时候父亲从老家带回来一只猫，装在一个小盒子里，从400多里地外把它带到了我们家。它很小，大概不到两个月，通体黑色，也很瘦弱，不停地叫着，看上去很可怜，可能是因为不愿离开自己的妈妈。

　　鹤 鸪

　　暮春，鹧鸪在瑶村的各个山坳里啼鸣。孩子群聚的时候也听不出这声音有多少感情的成分，每每听见了，我们就会呼朋引伴，然后悄悄朝某个山坳合围过去。

　　可没等我们走近，鹧鸪就突然停了声。鹧鸪一停声，一坡荒草就不知何处是它的藏身之地了。我们在齐腰深的荒草中乱冲乱闯，口里不住地吆喝，但并不见鹧鸪惊飞的身影。鹧鸪就这样神秘失踪了。不知是谁突然喊一声：鬼来了!大家就心儿慌慌地笑骂着跑回村庄。

　　过渡段

　　金脊蜂

　　荆棘花开的时候，花香笼罩的周围就像有一个神秘的热磁场。这种感觉是独特的，大人们也许就感觉不到，我们之所以能够感觉到，是因为我们常去荆棘花旁。

　　我们去荆棘花旁干什么呢?就是去捉俗名叫金脊蜂的甲壳昆虫。

　　小黑猫

　　但我有时还是不太喜欢它，因为它太犟，不听话，或者说不会讨人喜欢，你用手去抚它的毛，有时它会用爪子抓你。

　　细节段

　　午马精神

　　一头牛、一匹马、一头驴子，它们常年和人们一起劳作，一干就是很多年。它们用比人大很多倍的力气拉着人们从岁月深处一路走来。有时候牲口拉不动，人也使劲拉一把，做一回牲口，最后人和牲口都一身疲惫，牲口老了，人的背也渐驼。劳作的时候，人和牲口更像相互扶持的兄弟，有着难得的默契。但人还不能一直把牲口养到死，说到底，牲口只是人用来谋生的活的工具，而人的年纪越大越需要年轻的生命来支撑。

　　田野中的斗士

　　我想起《瓦尔登湖》中的一段话：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还称什么田野呢?它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树叶、和土地是最亲密的联盟。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们会是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的树叶一样。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”

　　豆 娘

　　幼时的我常一个人去西园，一待就是半天。很多时候我是在看豆娘。北面的园墙如一道黛青色的幔幛，三五只花白色的豆娘就这样在黛青色的背景下款款地飞，散漫地飞，无声无息地飞。它们翅膀振动的频率极慢，我几乎可以数得清。有时我还真的一下一下地数，我想计算它们从东边飞到西边，需要振动翅膀多少次。也真怪，它们的飞舞总以那道黛青色的幔幛为界，将飞过头的时候，就又折转身子往回飞。有时我想赶它们出去，但我太小，北面的园墙太高太宽，它们有回旋的余地.我怎么赶，它们就是不飞出。

　　结尾段

　　舍飞的鸭

　　也许它确实想飞出去，大雁的南飞，激起了它身上一直被封存的野性。只是飞出我家之后，久被豢养的它，顿觉天地之大，难找容身之处。这就是它的悲哀吗?

　　堂前燕飞

　　后来，日益长大的我外出求学，离家远了，对燕子的关心也就少了。直到一个夏天回家时，家人告诉我，燕子已有一年没来了。立刻就有一种莫名的失落感涌上我的心头。我实在很怀念堂前燕飞的那段时光。