从1945年起，我断断续续写些日记。1947年3月开始，我认真起来，15日我写道：“每天放学后除了做家庭作业外，实在也无聊的很，几本破书简直看得厌了，我很想写一些作品，但是我还达不到这目的，所以我要写这日记，第一可以记我一天做的重要事，第二也可以练习我的作文，以上可以算是开场白。”看样子是要丢开武侠小说，为当个作家认真做准备了。“还达不到这目的”应该是“还不具有这样水平”的不十分准确的表述。无论如何，“开场白”说明我开始有了些自知之明，比较清醒地迈向14岁。

　　自这日起，我毫不敷衍地写起日记来。在我把它看作是提高写作能力的手段时，是一天也不肯遗漏的。记事，我要求记得清清楚楚;记人，我要求记得活灵活现;记言，我要求记得实实在在，不用自己的话去代替。到我的第一本书出版时，我已经不间断地对生活进行了13年的描绘，我的笔变得很听话。有人读了这部作品，说我“熟悉幼儿语言”，有人甚至由此断定我是个女性，及至见面，发现是个大下巴的男人时不免吃了一惊。其实，如果他们知道我有三个弟弟一个妹妹，我从13岁开始就在日记里如实记载他们的言行，他们也就不会觉得奇怪了。我写第一篇成人小说时，编辑同志也夸奖我的语言，并且说：“真看不出这和你的童话出自同一个人的手笔!”我想，那是因为我的日记写过更多的成人，各种出身、各种职业、有着各不相同性格的成人。

　　是的，我接触过形形色色的人，并且熟悉他们。我自己就曾当过学生、士兵、运动员、教师、五七战士、作家，走过曲曲折折的生活道路。单是小学，我就换过9个，历经了伪“满洲国”、汪精卫伪政权和国民党统治下的旧中国。我还去过分别处于四座城市的三个中学、两个大学。我在大学当教师，又在中学时代过课，教过工人扫盲班。我教中国人，也教外国人，这些外国人的国籍多达20种，职业包括外交官、记者、医生、商人、家庭妇女、留学生。给他们上课是“个别教训”，因此都混得很熟。我曾在工厂出出入入，还在农村里生活了4年多。

　　就这样，阅读文学作品勾引起我对文学的兴趣，使我产生创作的欲望。长期坚持写日记训练出我的文字表达能力，也促进我对周围环境、特别是这个环境中人物的观察，而曲折的生活道路既给我提供了多变的社会场景、形形色色的人物，也让我的感情经历了强烈的酸、甜、苦、辣的冲击，使我体验到人生的真味。

　　一个有趣的现象是，我的个性中存在着冒失和急于求成的一面，独在成为作家的问题上，十分沉着、有耐心。从小学开始，我就以作文好出名，老师同学都赞扬。刚入初中，老师读了我第一篇作文，在后面批了“果出亲手，堪称佳作”八个字。“佳作”之类夸奖我听腻了，“果出亲手”却分明在怀疑我抄袭。当时作文，从书上抄些现成句子是常见的现象。我虽也读过《作文材料精华》之类，却鄙夷抄袭行为，从未干过。我不屑申辩，只在心里说：“老头儿，走着瞧吧!”果然我的第二篇作文那位老师就在课堂上朗读给全班听。他身材高大，声音洪亮，读时绘声绘色，还摇头晃脑。初中时代是我爱好新诗的时期，我读了许多诗集，自己也写，都抄在一册很漂亮的本子里。我有些“狂”，当时报刊上发表的一些诗我看不上眼，却又从未想到从自己的“诗集”中选出一两篇投出去。读初二的时候，我的一篇散文在省一级的报纸上登出来，那也不是我主动投稿，是老师说我大会发言“很有感情”，要我写出来替我拿给报纸。满纸涂鸦变作铅字，我十分高兴。奇怪的是我并未受到启发，依旧写了东西孤芳自赏，既不示人，也不外投。