在我是个野孩子的时候，有一天，父亲在门口小园里除粪，忽然放下锨，喊我说：“走，送你上学去！”

　　他领着我来到村中心大碾旁边的一家。这是苗凤林的私塾学校。早听说这家老师很厉害。

　　世上最没有味道的，大概要数上私塾，读四书念五经，像来到了另外一个世界。有味道的，以大自然为场地的童年顽皮生活，被搁到了外国。真有“洞中方七日，世上越千年”的感觉。

　　野惯了，乍被圈起来，整天像没了魂。一瞅老师离开屋，我便连忙同伙伴们野一阵子，舒服舒服。常常正野着，老师回来了，每人挨一通板子。这是舒服的代价。老师座位旁有一页板子，专用作打学生，是老师借以显示威严、发泄盛怒的工具。我比较刁，听见老师来了，及早在座位上坐定，好像在我这里未曾发生什么事情，所以，我野得不比别人少，挨板子不比别人多。

　　在此时的乡间，私塾已是晚秋作物，我们这一茬孩子，大概也是最后一批有幸接受孔孟教育的了。我们的上辈就已接受民主主义教育了，虽然是新一半，旧一半。大概也是这个原因，老师也就教的不那么耐烦，还兼做一些别的事情。代人管管账目等等。

　　按规定，我们先读了《三字经》、《百家姓》、《千字文》和《日用杂字》等初级启蒙书。这些书都还有些味道。就是老师不怎么讲解，也能明白一些。《三字经》中说的好些话：“玉不琢，不成器，人不学，不知义”“三才者，天地人，三光者，日月星”“头悬梁，锥刺骨，彼不教，自勤苦，如囊萤，如映雪……”都是讲的学文化的重要性和自然、生活知识，是很有意思的。

　　《百家姓》没意思，但读了可以知道天下有多少姓。句子本身没有含意。有人按谐音，连缀出一个故事，说他姐姐在家“描(苗)凤画(花)方”，厨房做的是“稀(奚)饭(范)蓬(彭)浪(郎)”等等，增加点学习趣味性。《千字文》仔细品品，是很有味道的：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏，闰余成岁，律吕调阳，云腾致雨，露结为霜，金生丽水，玉出昆冈，剑号巨阙，珠称夜光，果珍李奈，菜重芥姜，海咸河淡，鳞潜羽翔”“女慕贞洁，男效才良，知过必改，得能莫忘，罔谈彼短，靡恃己长”……从中可以使人们知道，生活中常说的“寒来暑往，秋收冬藏”“夫唱妇随”等，原来都从这里来的。

　　《日用杂字》中味道就多了：“行说立了夏，家家把苗剜，带着打桑斧，梯杌扛在肩，捎桑把蚕喂，省把工夫耽”“山楂桃杏李，红黑枣二般，石榴霜柿饼，榛栗核桃圆，白果名银杏，庄丽天下传”，读起来，比读《千家诗》中精彩的五言诗，还要有味道。

　　转为读《论语》、《孟子》，便开始觉得味同嚼蜡。有味道的只有当时能听懂，又理解的个别句：“君子坦荡荡，小人常戚戚”“不以规矩，不能成方圆”等等。

　　读书没味，便想办法寻味。瞅老师不在的空隙，一阵子胡闹，是一种方法。这已不是一个人的发明。下了课，在路上寻衅，打架，又是一种方法。有一次，我下课往家走，觉得浑身有一股没处使的劲，便向一个不上学的同伴主动挑战，缚轱辘摔跤，如今天日本那种相扑，结果，对方人瘦如柴，骨硬如铁，力气头足足，我被先摔倒，输了。红着脸，舒舒服服回了家。

　　家里有什么事，到学校里去喊人，一瞬间的干扰，也觉得有无限的新鲜和新奇。我一到夏天喜欢吃瓜，甜瓜、西瓜、梢瓜，没有不愿吃的。上学来，瓜已下来很久，还没捞着吃。有一次，忽然一个同学说：“你奶奶在门口儿等你！”我连忙出去，奶奶买了一个甜瓜，递给我。她去村东地里干活，从学校门口走。在课桌旁，我美美地吃了一个甜瓜。此事给我留下了久久难忘的记忆。这也是我那年吃的唯一的一个甜瓜。