“阿八婆死了”。
　　当我再次回到村子，便得知了这样一个消息。
　　那幢原属于阿八婆的别墅门前挂着“纪念阿八婆逝世两周年”的彩色横幅，横幅下“鱼春村村委会”的牌子，清晰可见，四周蜂拥而来的人群，鼎盛的香火与旁边的门可罗雀的土地祠形成另类的对比，具体怎回，我也是后来才知道的。　
　　没人知道阿八婆到底叫什么名字，就像没有人知道这幢建在八婆地里的别墅为谁所属一样。以前，人们都叫她“疯八婆”，而我却总觉得阿八婆身上有一种神奇的力量，这种力量一直吸引着我，以至现在她突然的死去我都认为是不可思议的.
　　小时候的我和众多孩子一样，永远拖着两流鼻涕，拉长了用力吸一吸，缩回鼻子，给人一种扯也扯不断的感觉，但有一点，我和他们不同，便是对阿八婆的称呼。因此，那时候我都是在大人们鄙夷的眼神中度过的，连我爸我妈都一样，这却使八婆总是怪怪地看着我（也许诧异，也许欣慰，而我也只能这么认为）。兴许是我家离她家近的缘故吧，记事以来，每天清晨，总能听见八婆唱着那让人听不懂的歌：
　　“远去的人啊！
　　你何时回来，　那时的婴孩已走出襁褓；
　　远去的人啊！
　　你不要回来，我只是你年少轻狂的一场梦…”
　　来往的村里人总是咒骂着“真是个疯子，大清早的鬼叫什么。”可这些丝毫没有破坏八婆的雅兴。
　　我曾向村里明事理的人打听过八婆的来历，得道的答案要么是“她是个疯子”，要么则是更为难听的咒骂。最终，我从住在村口的光棍老王嘴中得到了最完整的答案。
　　“十年前，阿八婆来到咱们村，那时她四十来岁，领着两个二三岁大的男娃娃，身上一身蓝色的衣服虽然朴素，不过蛮干净的，人看起来也挺清秀”。老汉啧啧嘴抽口老旱烟接着说　：“当时看到她娘儿们几个挺可怜，没有地方住，大家就商议着给她找个住处，最后在村西那个，也就你家边上的破窑洞里先住下，她也没甚，把身上唯一的细软-----一个银镯子摘下来给了大伙，让大家卖了分钱。之后她便和现在差不多了，只不过，等娃娃大了点才知道，她俩个儿子似乎都有痴病，三四岁了都不大说话。”
　　听了老王的话，我觉得八婆只是个普通的再普通不过的他乡人，便再也没有注意过她，就像村里人一样。直到一天，一个管家模样的人来带走八婆的两个儿子。
　　八婆在面对那人带来的壮汉也没有妥协，拼死拉住孩子的衣襟嚎啕大哭，那人见聚来的村民越来越多，便从背后打昏了八婆，拉着八婆的俩个儿子也不知去了哪里。醒来之后的八婆四处寻不到孩子的身影，便倚在门口的老树旁，口中喃喃着：“走了，该走的都走了...”从此，清晨再也没有八婆的歌声，村民的咒骂也换成了“这疯婆子终于消停了。”之后，这一切也渐渐沉寂在清晨的阳光之中。
　　谁都也没有想到的是，不久八婆房子旁边的空地上开始大兴土木，听施工的说，是个有钱人让他们在这里修一座别墅，钱也是那人出的，而到底那人是谁，他们也不清楚。这件事在村中传开了，但直到别墅建成，八婆也没有说别墅是她的，也没有搬进去，依旧住在自己的破窑洞中，村里有几个不知好歹的痞子搬了进去，第二天，王老汉在村口的老榕树上发现了他们，他们是被人扒光衣服吊起来。村里人都说肯定是那个管家模样的人干的。从此，村里人见了八婆都绕着走，眼中无不没有恐慌和嫉妒。男人们常常站在别墅边上，羡慕地看着，口中却叹着气，心想：这是自己一百年也赚不来的啊！女人们则在饭后，或是闲暇时在一起编造关于别墅的一个又一个唯美荒诞的传说。之后便扩大扩大，像泛水泡一样，慢浮出水来又在水里面迅速炸开，在其被揭穿之后，脸上立即换了鄙薄的神情，悻悻地说:“我也是听别人说的，唉！如今真是人唬人啊，莫非是你们提醒我，我可是一直让人唬下去啰。”最后，她们就一起将各自自制的传说罗织在一起，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷地对自己的战果演绎出最真实的落幕，八婆并没有理会她们。
　　后来一年夏天，那个管家模样的人带着八婆的儿子回到了村子。
　　八婆依旧住的那个窑洞，门前的老树依旧葱郁，树下不乏戏耍的孩童。
　　“吱吱！”一只小雀从树上的巢中跌了下来，孩子们顿时欣喜万分，一哄而上争着捉那小雀，老雀凄厉的叫着，在孩子们头顶的天空盘旋。
　　“别，别，让它回去…”门前洗衣的八婆赶紧上前，不料想，地面突起的树根绊住她的脚，一个马前扑趴在地上。“哈哈！”孩子们哄笑着四下散去。八婆捧着小雀，趴在地上傻傻的笑了。
　　“嗨，管家，父亲让你带我们到这就为看这傻老太婆？”管家身旁高点的男子指着八婆道。
　　“不，少爷，老爷只是想让你们看看这世界上最低贱的人。”管家躬着腰说。“好了，小三子，你带着少爷们到别处逛逛，我等下过来。”
　　“管家，那可快点，我和哥哥一刻都受不了这里的牛粪味。”
　　“是的，小少爷。”
　　…
　　“八姨，不现在的阿八婆，老奴千里而来，不请我这老骨头进贵屋坐坐！”
　　…
　　他们对八婆不知说了些什么之后，第二天，八婆便搬进了别墅，那人也没有留下什么，带着两个男子走了。那天本来是晴朗的，在那人走后的傍晚，阴云密布，盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来，连一些最爱叫唤的虫子都悄默声响了，似乎处在一种焦躁不安的等待中，天闷热的像个大蒸笼，黑沉沉的乌云正从西边的山上铺过来，地平线上，已经有一些零碎的闪电，但还没有打雷，而后，雨点伴着震耳欲聋的雷声急促地冲刷大地，风声和雨声逐渐加大，越来越猛烈，似乎是对那人的的到来感到不满，奋力地洗净那人的所有痕迹。
　　八婆虽然住进了别墅，每天还有人侍奉，只是歌声却没有被重新唤醒，在别墅的窗前却多了八婆日复一日“该走的都走了，回来了又怎样...”的叹息。我也是在这年走出村子的。
　　直到我再次回到村子，已经是多年之后的这个夏天，不变的仍是孤独伫立的别墅，窗前少了身影，少了叹息。村里的男人再也不会伫立在别墅之前妄想。村中的女人口中的传说编造了一次又一次，一年又一年，被揭穿了一次又一次，仍乐此不疲。只是这个村子似乎是接纳我的，天气至始至来都没有变化，但当我看见“纪念阿八婆逝世两周年”的彩色横幅，“鱼春村村委会”的牌子，以及村委会中蜂拥而来的烧香求财求福的人群，我心头压了一块云，一块没有重量、但深不可测的云，压得我喘不过气来，让我不得不赶快逃离这个村子，逃离这个村子的人群。