他要从遥远的新疆回来了。
　　尽管他一再强调“这回是真的”，她依然不相信，说：谁知道你回得来回不来？！
　　这不能怪她。因为她接到类似这样的电话，已不是一次两次了，每次都空欢喜一场。
　　2004年，他所在的单位承包了新疆塔河分公司的仪表维护任务。那年中秋节刚过，他就扛着大包小包登上了开往乌鲁木齐的火车。走时他信誓旦旦地说好一年就回来，可是一年很快过去了，家人总看不到他回家的身影。
　　其实是他自己几次放弃回家的机会的。
　　他在新疆的工作十分辛苦。那是一个新厂，所有装置的仪表都需要校验需要维护。做为首批赴疆技术过硬的仪表工，他的工作量可想而知。他们一行9人，在新疆头一个月干的活儿，竟然相当于在原来单位一年的工作量。那段时间他严重缺觉，有一次困得不行，小憩时刚坐在仪表室的地板上就盹着了。那可是天寒地冻的时节啊！荒凉的戈壁滩，单调乏味的生活，使得没有人愿在那个地方多呆，轮换的人员一来大家马上返程。可是每次他兴冲冲打点好行装时，领导一句“留下吧，这里需要你”的话，就牵绊住了他回家的脚步。于是，在一拨又一拨的返程人员名单里，始终看不到他的名字。
　　他说，领导说这话时的语气和神气，让人实在不好拒绝。
　　她不同意：就你好说话，就你老实，领导说什么你都信。那我呢？孩子呢？你就一点儿也不想家吗？
　　他其实很想家。逢年过节，这种感觉就特别强烈。2005年的年三十晚上，他想给家里报平安，那时他没买手机，外面的小店家家紧闭门户，他只好回宾馆开通了房间的长途电话。但是不知什么原因，电话怎么也打不通。他一遍遍地拨着那个烂熟于心的号码，他说他只想听听她和儿子的声音。在电话接通的一瞬间，他激动得连话都说不出来，只知道大口大口地喘气。
　　他迟迟不归，她的不满逐渐升级，先是牢骚，再是抱怨，有一次终于生了气，在电话里发火道：这个家哪还有家的样子？你再不回来，儿子都要不认识你了！
　　他沉默着，细致而绵长的沉默。
　　当他回家的讯息再一次随着电话铃声响起来的时候，别说是她，就连儿子，都不再对他的归期心存希望了。
　　可就在3月25日这一天，他风尘仆仆地出现在妻儿面前。
　　她感到意外，更多的是惊喜。她知道，他能回家，一定是新疆的活儿不多了，留守的人完全干得来，不然领导是无论如何也不会点这个头的。
　　她猜得不错。当他提出回家的要求时，领导一点也没犹豫，但领导很不解：你这么长时间都过了，不在乎多等这一二十天吧？你早几天回家可以，可这一走，4000元钱的补助就没有了。
　　他却铁了心似的要走。他这次回家，本来打算坐飞机的，可是回家心切，一听说有汽车即将起程，一向办事稳重的他竟把飞机忘在了脑后，那时他心里只有一个念头：早一分钟踏上回家的路，他的心才会早一分钟踏实下来。等上了汽车，他回过神来，这才捶胸顿足后悔不迭。
　　他比走的时候瘦多了。
　　他手里居然还捧着一束鲜艳夺目的玫瑰花。真不知道他肩扛手提那么沉重的行李，如何还能腾出手来捧花？在她的记忆里，他只送过她一次花，还是在他们结婚的那一天。
　　她的脸微微有些泛红。突然想起，这一天是她和他结婚十周年的纪念日。