我自幼生活的村庄，四周是无穷无尽的大山。我无法猜测它有多远和多深，山山岭岭上长着厚厚的林子，野果自生自落。我所认识的那些动物就生长在那里，我认为他们有整整一个国家。他们从林间或叶片间偷看我们村庄时，肯定像我们注视蚁群的楼舍或蜂房的全部。

　　如果动物一起从林中出来，按大小个排成长长的一队，高个的鹿第一，熊块头大，排第一也行。松鼠则排在最后，狼表现好了就让他排在中间，那会怎么样?他们肯定排得不齐，但数量肯定比小学校的学生多，差不多是运动会开幕式检阅的场面。

　　这个动物国家就生活在我一抬眼就能看见的丛树之中，并和我们相安无事，黄鼠狼时常出来偷鸡，熊把青苞米掰得满地都是，那是因为他们有坏习惯。农人们一喝，谁都会听见，他们回去了。一次，一个农人半夜走山路，狼把双脚从后面搭在他肩上，他只喊了一嗓子，狼就赶紧走了。

　　我不愿意过冬天，尽管可以打陀螺、溜冰车。可那时山山岭岭上，树丢了叶子，野果被大雪埋住，只有极少的野葡萄已经风干而且还挂在特别高的树上。我还想知道的是他们是怎么过冬的，他们还穿着那件夏天也穿的皮衣吗?

　　我在冬天里感到怅惘，是因为动物们在雪地里留下了清晰的踪迹，这使我记起了最先离开林间的是兔子。兔子是心地善良的孩子，他们善待生命，更不设防。他们只踩自己的脚步出门去寻找野果和草叶。农人们则用细细的钢丝系成一个圆圈立在踪迹上，兔子一走过则被死死地套住，冰冷的风吹过，他的身躯便失去了热度。这样的惨剧发生几次以后，兔子家便告别这个国度，最先含泪躲向深山的深处。

　　也是在冬天，獾子的洞暴露在林间，像一个简易的守林人的木屋。猎人们在洞口点一堆火，在火上侥潮湿的木柴，把烟扇向洞内，烟灌进了獾的肺，他们剧烈地咳嗽，几乎昏厥时才不得已跳出洞外，然而迎面而来的却是喷面的火枪铁沙。獾有胖胖的身躯，有点儿像海豚，他们举家离去时，肯定有熊将他们一程又一程送过很多山岗，熊用大手反复擦眼泪。

　　狍子也是无法再坚持生活下去的动物，他像羊的表兄，更像鹿的外甥。他们眼睛小，看人则沉静而憨厚，然而他们也在雪地上留下了脚印，随着树林一天天被砍伐，他们已无法在林间藏住自己的身体。

　　因此，美丽的山鸡飞在空中时，几乎看不出自己该降落的家。她们的一个妹妹误落在农人的院落里，她不善于飞翔，已没有力气飞回森林，因此，她闭上眼睛放弃了逃逸和挣扎。

　　她们的家人是否在远处目睹了这一幕，她的妈妈会哭吗?当妈妈也不得不搬家时，这个国家只剩下熊、狐狸等动物，连狼也走了。

　　虽然玉米越来越多，可熊越来越陷入孤独、烦躁。我的同学二虎采大叶芹时，误入了熊的家，熊这下气坏了，他把二虎扑倒在地，打他，撕他，但并不下死手。二虎逃下山时，一身衣服被撕烂、撕得只剩裤衩状的东西，像非洲人穿的草裙。

　　我认为最后走的是狐狸。我见到最后一只狐狸时，那是一个满山红叶的深秋，她，只她一个穿着红色的衣服穿过山坡。像淡色的火苗。可她仍被发现了，她的前腿被枪击中后扑倒在地，当农人们逼近她时她回过头，脸色苍白，向村庄投来凄怨的一瞥。眼里分明噙了泪，这一瞥我永远都无法忘记。

　　这个动物的国家破了，森林陷入了死寂，寂静使村庄失去了欢乐。唯一没走的动物是麻雀，他们是动物国家特殊使命的担负者。他们学会了吃五谷杂粮，学会了在农人的房头筑巢，他们的任务是等待农人回心转意，更等待森林变得茂密。一旦这样，他们会接力式地飞向远方，去通知离开的动物们回来。并重建一切。

　　麻雀们满怀希望，立在枝头上时，不断环顾山野。