一次偶然，我来到了特拉扬广场上的马赛尔•德•柯尔维。
    我敲了敲那带小花园的房子，说：“求见雕塑家米开朗琪罗。”
    门“嘎吱”一声开了，一个女佣站在门口。她很老练地说：“米开朗琪罗是不会见你的。”
    但我仍固执地站在门口。女佣嘟囔了一句：“真是个一样怪的家伙。”转身领了我进去。
    近处有一只猫在游荡，见我们走近，竟吓得往后一跳，然后开始原地犹豫是该前进还是后退。我心里暗想：这猫跟主人混久了，连习性也一样了。
    女佣将我带到一截楼梯前，说：“你还是自己上去吧。我们害怕他，他也害怕我们。”
    我走上楼梯，楼梯中部有一幅肩扛棺材的死神像。越往上，就越寂静得可怕。我敲了敲门，再次说道：“求见雕塑家米开朗琪罗。”
    门突然打开了，一个干扁的老头吼道：“我不是雕塑家米开朗琪罗，我是米开朗琪罗•博纳罗蒂。”
    随即他用一种谨慎、锐利的目光打量着我。我竭力打破宁静：“我是从未来来的。”
    “未来？”他突然神经质地大笑：“真有趣，一个疯姑娘来拜访一个疯子。走吧，去客厅谈。你不会喜欢我那坟墓一般的卧室。但我想在那儿等待死神。”
    在客厅里，他说：“说吧，你对我的哪件作品感兴趣。”
    我回答：“我对你的思想感兴趣。”
    他吃惊的站起身：“这肯定是一场梦。维多利亚已经死了。你既像朱利亚诺，又像维多利亚。”他突然又坐到椅子上：“既然是一场梦，就让它继续吧。”也许是我太孤独了，我没有朋友。我不敢接受别人的友谊。
    “我很害怕，我必须不停地工作。所有事我都要抓，不然会出差错。我很贫困、很贫困。”
    这个可怜的人啊！他之所以自虐，是因为他的思想与时代格格不入，没有人了解他，他只能拼命工作，享受痛苦，让自己得以暂时忘却，他受不了精神的折磨。
    “不停地有新的教皇，不停地有新的活计。我不敢拒绝，我很软弱。我只能逃跑，然后再被抓回来。”
    “……在别人眼里，我就是个疯子，一个很有天赋的疯子。没有人了解我，上帝也不能！”
    他突然又安静下来：“我想念佛罗伦萨，我恐怕只能死后回去了。”
    “梦也该结束了。”
    “我想继续在寂静的恩惠中沉迷进我的世界。”
    我目送着这个老人。但历史会将他的背影拉得无限伟大。