李建树

　　在火车上

　　车厢里的人是多得不能再多了，以至给金明的第一个感觉是：全中国的男女老少都出来旅行啦！汗酸味烟味酒味差一点没将她熏倒。白色的窗帘在哪?柔和的台灯在哪?电影电视上一切有关男女主人公乘火车的镜头全是假的！金明上车时右手提着的手提箱被拥挤的人群挤住了，她恰恰凭借着这股乱劲儿才挤上了车厢。手酸得不行，汗水将内衣紧紧地吸附在前胸后背上，没有座位，没有可以容人站立的空档。不争气的眼泪毫不知耻地流着，流着。

　　可这是到一个非常美好的地方去呀！

　　去年秋天，她写了一篇作文参加某小学生杂志的征文比赛，获奖了，杂志社邀请她去北戴河参加夏令营。

　　收到通知后，爸爸妈妈就如何走法的问题讨论了3天3夜，一共提出了3个方案。第一个方案是由爸爸或妈妈或爸爸妈妈陪同前去；第二个方案是自家贴点钱乘飞机或坐卧铺到北京，再转车去北戴河；第三个方案是……最好自家有一架直升飞机，让金明在阳台上登机直飞北戴河。第一个方案因爸爸妈妈各自要为暑期教研活动讲课(他们都是大学教师呢)而告吹；第二个方案因还是要在北京转车而显得没有多少优越性，况且飞机票、卧铺票也不好买；第三个方案最理想，但纯属她爸的无稽之谈，以至被妈妈斥之为“大放厥词”。

　　问题的关键还在于金明。这个小姑娘正被这一趟富有诗意的旅行深深陶醉着，巴不得立刻离开父母登上火车，她是宁可去爬冰卧雪也听不得半句啰嗦了。她说：“别杞人忧天啦，我自己走，自己走！天塌不下来的！”她把最后的那个“的”字发成拖长了的“di——”以充分显示自己的决心和对父母这种操心过度的蔑视。

　　爸爸是男人，心胸毕竟宽广些，他思索了一会儿后终于表态支持女儿的这一决定，他说：“好啊好啊，我正想搞一次有关你独立生活能力的实验呢！”但妈妈当即反对，说：“书呆子，你发什么神经，怎么拿女儿的小命做实验呢?”爸爸不说话，只是乐……

　　咣当一声，火车开了。随着列车的启动，站立着的人也有所松动。不时有举着茶杯的旅客挤来挤去，他们一边危言耸听地喊着：“开水！小心烫着！劳驾让我过去！”一边高抬腿，见缝插针地往前拱。

　　“小姑娘，上哪?”有人问她。她把手提箱倒个手，挺不情愿地答：“北……京。”不想那人却认起真来。说：“哟，到底上哪?那你可别在这里傻站着呀，我们都是短途的，挤进去，挨个儿问问，找一个最近到站的，站在旁边等着，懂了?”

　　她涨红着脸，向人家点点头。她也高抬腿，一步一步往里挨，她照那好心人的指点如法炮制：“同志，您在哪下车?”“北京。”“同志，您呢?”“你是派出所的?”“不，我想找座。”“找座?靠边儿‘稍息’去吧，都来问过100遍了。”因为闷热，因为挤，因为休息不好，人们心情烦躁，说话像吃了枪药。她几次想哭，但都挺住，她几乎绝望了，她准备站20个小时。

　　“喂，这位女……同志，你过来。”有人向她招手，她朝他望去：这是一个有一张不太好看的、长长的马脸的年轻人——也不太年轻了。“把手提箱给我，放这张座椅底下。这位打瞌睡的老大爷在南京下车，你在这儿站着，别动。”

　　他显然是对女孩子感兴趣，献殷勤，这种人在小说里读到过，但顾不得那么多了，她把手提箱递了过去，把书包摘了下来，马上感到一种说不出的轻松，她只向他笑了笑，话是一句也不想说。马脸显然很高兴，很快地扫了她一眼，问：“你叫什么名字?”她犹疑了一会儿，很不情愿地答：“金……金明。”“哇，金铭，小演员哪！”马脸这一喊非同小可，附近的旅客便都轰动起来，吓得她赶紧声明：“不，我是金明，不是金铭。我是学生，到北戴河去参加夏令营的。”这同样令大家振奋，有人说：“北戴河?那可是个好地方，中央总在那里开会的。”