字母读本

    有一个人新为字母读本写了些小诗；就像旧字母读本一样，每个字母两

行；他认为该有点新东西，那些旧诗太过时了①，现在他十分喜欢自己写的

了。这新的字母读本只是刚写出来，和那本印刷装订好的老读本一起被并排

放在那大书柜上，书柜上还放着许多传授知识的和许多有趣的书。可是老字

母读本自然很不愿意和那新读本做邻居，所以便从书架上跳了下来，同时还

用腕子推了一下那本新的，所以那新的也掉到了地上，它的一张张散叶落得

遍地都是。老字母读本把第一页翻开朝上，这是这本中最重要的一页；所有

的字母，大写的小写的，都写在上面。这一页上面有其他的书稿以存在的一

切，字母，全部字母，这些字母却统治着整个世界；它有着可怕的威力！全

看让它们怎么样排列拼合起来了；它能叫你活，它能叫你死，叫你欢乐和痛

苦。它们单个独自呆着的时候，什么意思也没有，可是如果把它们排起来，

——是啊，在上帝让它们服从他的意旨的时候，我们能够感到的东西比我们

能够承受的要多得多，压得我们深深地弯下腰去，可是字母却能扛起它来②。

    它们现在面朝上躺着！大写字母 A 里的大公鸡③身上的红色、蓝色和绿

色羽毛闪闪发光；他挺着胸，因为他知道字母意味着什么，他还是这些字母

中唯一一个活的东西。

    在老字母课本掉到地下的时候，他拍拍翅膀从书上飞了出来站在书柜的

一个边上，用嘴理了理自己的羽毛，高声啼了起来，引起了一阵回响。书柜

里的书在没有人使用它们的时候，总是像睡觉似地一排站定，现在感觉到有

了号角声了，——于是公鸡高声清楚地讲起那本可尊敬的旧字母读本所受到

的那些不公。

    “现在是什么都讲究新，讲究与众不同！”他说道，“讲究超前！孩子们

竟聪明到了在认识字母前就能读书的程度。‘要给他们点新的东西！’他，那

个写那本现在散落在地上的新的字母读本的人，这样说。我知道它们！我不

止十次听到他读给自己听！他得意极了。不行，我得去要我自己的，原来那

体面的桑塔斯④，还有上面配的那些画；这些我一定要去争，一定要为它们

高声啼叫！书柜里的每一本书都清楚地知道它们。现在我要读一读那些新写

的；心平气和地读它们！让我们意见一致起来：它们不行！”

    A.保姆⑤

    一位保姆身穿星期日盛装，

    别人的孩子是她的荣光。

    B.农夫

    一位农夫以前日子极不幸，

    现在他经常生活有富余。

    “这首小诗我觉得真是枯燥无味，”公鸡说道，“不过我还是念下去！”

    C.哥伦布

    哥伦布漂洋又过海，

    陆地便大了整一倍。

    D.丹麦

    关于丹麦国家有传说，

    上帝不会撒手不管丹麦国。

    “许多人这下子会觉得它很美了！”公鸡说道，“但是我却不！我一点儿
不觉得这有什么美的！——继续念！”

    E.大象

    大象走起路来脚步重千钧，

    不知它的心是不是年轻。

    F.月蚀

    月蚀对月亮大有益，

    这样它可以戴上便帽转悠悠。