害人鬼进城了

大众化的戏剧。”

    “那得由您来写，”妇人说道，“要不然就算了。”“是啊，那样更好、更
舒服。”这个人说道，“这样便不会被束缚在报纸里了。被束缚在报纸里常常

就和一个害人鬼被关在一根朽木里一样难受，有闪光，可是连一个字也不敢

说。”“对我全一样，”妇人说道，“不过还是让别人，让那些能写和不能写的

人去写吧！我给您一个我的桶上的旧塞子，它可以打开盛着瓶装诗的柜子，

他们可以从那里拿他们要的东西。可是您，好先生，我似乎觉得您的指头已

经被墨水染得够黑的了，并且已经到了不必每年到处去找童话的年纪，已经

清醒了，现在这里有重要得多的事要干。您看来已经明白正在发生着什么事

了吧！”

    “害人鬼进城了！”这个人说道，“我已经听到了，明白了！可是您要我
做什么呢？要是我看见而且告诉人们说：瞧，在那华贵的衣服里有一个害人

鬼在作祟，您知道，我准得挨一顿揍——！”

    “连裙子里也有！”妇人说道。“害人鬼可以变成一切形象，钻到任何地
方。它跑得进教堂，可不是为了上帝，说不定它是要钻进牧师的体内！它可

以在选举日发表演说，不是为了国土和国家，而是为了它自己。可以变成摆

弄颜色的艺术家或是舞台上的艺术家，但是，假若他一朝有权在手，那么什

么绘画艺术，什么表演艺术，全都完了！我讲了又讲，唠叨半天，我得把堵

住我嗓子的东西清出来，这害了我自己家人。可是我现在要做人类的拯救者

了！实在并不是出自善心好意，或者为了得上一枚奖章。我做了我能做的最

胡闹的事，我对一位诗人说这些，于是便满城风雨，人人都知道了。”

    “城里谁也不把这放在心上！”这个人说道。“任何一个人不会为此感到

不安。当我以极严肃的态度认真地对他们说‘害人鬼已经进城了，沼泽妇人

说，你们要当心’时，他们都以为我是在讲童话呢！”

    题注关于害人鬼的迷信，详见《妖山》注1。

    ①《丹麦人霍尔格》虽是丹麦故事，最初却出现在中世纪的法国。参见

《丹麦人霍尔格》。

    ②关于威廉·退尔的故事见《教堂古钟》注9。下面说的有大学问的人，

安徒生指的是一位叫腓德烈·席恩的学者，他说退尔的故事是北欧人的虚构，

否认历史上有其人。

    ③苜蓿一般是三叶的，四叶苜蓿是很罕见的。丹麦有迷信，说找到四叶

苜蓿的人便有完满的幸福。

    ④沼泽妇人煮酒的迷信，见《妖山》注3和《踩面包的小姑娘》。

    ⑤指《踩面包的小姑娘》的英娥，详见该文。

    ⑥见《幸运女神的套鞋》注19。

    ⑦德意志血汤、英国管家汤和法国柯克式的鸡腿都是指这些国家的通俗

文学。柯克指保罗·德·柯克（1793—1871），专门写巴黎生活中

琐碎事小说的作家。

    ⑧安徒生在1865年4月17日的日记中记述当时一家地方报纸对哥

本哈根崇尚无聊戏剧提出批评。这里指的便是那些低劣戏剧。

    ⑨丹麦于19世纪50年代开始治理沼泽。当时将许多沼泽地的水抽排

掉，并将其改为良田。