狂风吹跑了招牌

    很久以前，外祖父还是一个小孩。他戴红帽穿红衣，腰上系一块纱巾，

帽子上插了一根羽毛。因为在他小的时候，要把小男孩打扮得漂亮，就得这

样穿戴，和现在算是大不一样了。那时街上常常有欢聚游行的场面，这种场

面现在我们看不到了，给取消了，因为太过时了。可是听外祖父讲起这些事，

是非常有趣的。

    那时，在鞋匠们因换公会馆所而搬迁他们招牌的时候，那种场面才真是

算得上热闹。他们的绸旗在飘扬；旗子上画着一只大靴和一只双头鹰。年纪

最轻的徒弟捧着招待宾客的食品什物，衬衣袖子上飘着红色和白色的缎带；

年纪大一些的伙计拿着出了鞘的剑，剑尖上插着一个柠檬。此外，有一个完

整的乐队，最美妙的乐器是外祖父称之为“鸟”的东西。那上面系着一个弯

月和各种会丁当响的东西，是地地道道的土耳其音乐。它被高高地举起，摇

来晃去，发出清脆的丁丁当当的声音。太阳照在那些金的、银的或者铜制品

上，真叫人眼花缭乱呢。

    跑在队伍的前面的，是一个化妆成小丑的人。他穿着用各种颜色的小布

块缝起来的衣服，脸涂得漆黑，头上戴着好些小铃，像一匹拖雪橇的马。他

用演戏用的薄木板敲打着队伍中的人，这东西打起人来有响声但并不疼痛。

人们挤成一团，有的想往前挤，有的想后退。

    男孩和女孩踩进路边的水沟里，摔倒了；老妇人用胳膊肘推推搡搡，一

副酸相，嘴里还在骂人。有人大笑，有人闲聊。台阶上站满了人，窗户前也

挤满了人，连屋顶上也都是人。太阳照射着，虽然下了些雨，可是这对农民

是好的，要是真把大家浇得浑身湿透，对土地来说还真吉祥呢。

    哦，外祖父多能讲啊！他小时候见过这种热闹非凡的场面。同业公会最

年长的成员总要上台去讲一番，台子上挂着招牌。他的讲演还押韵，就好像

是作诗一般，的确也是这样。他们一共三个人在作诗，事先还喝上一大杯混

合酒，好让写出来的东西漂亮。台下的人都为演讲欢呼。但是当小丑登台做

怪模样的时候，大伙儿的喝彩声更高了。小丑把傻瓜相表演得淋漓尽致。他

用烧酒杯喝蜜酒，随后又把杯子投向人群，让人们争先恐后地抢它。外祖父

就有这样一只杯子，是一位泥水匠抢到后送给他的。这真有趣。新同业公会

的会馆挂起了牌子，牌子上缀着花草。

    不管你活了多久，这种场面你是永不会忘记的。外祖父这么说，他的确

丝毫没有忘记这种场面。尽管他看到过许多其他的场面，也讲起过其他的盛

况，但是最有趣的依旧是听他讲首都搬迁招牌的故事。

    外祖父小的时候同父母去过那里，他以前从来没有到过我们国家的这个

最大的城市。街上到处是人，他以为要搬迁招牌了，要搬迁的招牌太多。要

是把这些有画的牌子挂在屋子里而不是挂在外边的话，那招牌准能装满一百

间屋子。裁缝画了各式各样的服装图样，都是他可以为顾客剪裁缝制的式样，

并且粗料细料一应俱全。烟草铺子的招牌上画着小男孩在抽雪茄，就像真有

其事；有的招牌上画着干酪、咸鲭鱼；有的画着牧师的硬领；还有的画着棺

材。此外还有的写着字，有的介绍自己的生意。你可以花一整天的时间在街

上逛来逛去，光看招牌就很累，这样你马上可以知道店铺里面住着的都是些

什么人，因为他们把自己的招牌挂了出来。外祖父说这很好，很有教益，让

人知道在一个大城市里的屋子里住的都是些什么样的人。