搬迁日

的零花钱。这可能很有趣。但是也很可怕。

    “直到现在还没有什么人能躲过这趟公共马车旅行。的确有人讲过，有

一个人没有得到允许乘这辆马车，就是耶路撒冷的那个鞋匠③，他不得不跟

在车后面跑。要是他得到允许登上公共马车的话，他便不会成为诗人们赋诗

的主题了。用想象朝这辆庞大的搬迁日公共马车里望一望吧！里面有形形色

色的人。国王和乞丐、天才和白痴并排坐在一起。他们都得去旅行，没有财

产，没有金钱，只带着操行簿和储蓄所的零花钱！不过一个人的所作所为中

到底是哪一件事被挑了出来让他带走的呢？也许是一件极小的事，小得像一

粒豌豆。不过豌豆也会长成一株开花的树梗呢。

    “墙角里坐在矮凳上的那个挨打受骂被遗弃的可怜人，带着他的破凳子，
也许是表明身份的，也许是他的旅费。凳子成了抬他进永恒之国的轿子，在

那里变成一个宝座，金光灿灿，像金子一样，花繁叶茂，像一座凉亭。

    “这里那个总是用醉酒来忘掉自己所作的恶事的人，得到的是他的小酒
桶。他在公共马车上的旅途中要喝酒。桶里的酒是洁净香醇的，因此他的思

想也会清晰起来，唤醒他的良知和善心，他看到并感觉到了他以往不曾想看

或者没有看到的东西。于是他得到了惩罚，一条不断在咬食他的、永远不死

的长虫。若是当年的酒杯上写的是‘忘却’，那么现在酒桶上写的便是‘记

起’。

    “如果我读到一本好书，一本历史著作，我总要想我读到的那个人登上

死亡公共马车时的情形，想想死亡会从储蓄所取出他的哪一件行为给他，他

进永恒之国会得到的是什么样的零花钱？从前有一个法国国王，我忘了他的

名字，好人的名字有时会被人忘记，也被我忘记了，不过还可能想起来。他

是这样一位国王，在饥荒年代，他成了自己臣民的救命恩人，人民为他用雪

堆成一座纪念碑。上面写着：‘你的帮助来得比这碑的融化还要快！’我可以

想象，由于这座纪念碑，死亡会给他一片永远不会融化的雪花。这片雪花会

像一只白色的蝴蝶在国王的头上飞舞，一直飞进永恒之国。还有路易十一世

④。是啊，他的名字我记得，坏人的名字总被人记得清清楚楚，他的一件事

总不断地浮现在我的脑海中，我真希望人们会说历史尽是谎言。他把他的大

法官斩死了。他可以这样做，不管有理无理。但是大法官有两个无辜的孩子，

一个八岁，一个七岁，他把他们也弄到同一个断头台上去，让他们的父亲的

热血溅在他们身上，然后又把他们投入巴士底狱⑤中，关在铁笼里。在那里

他们连一条可以躺在上面的被单都没有；每隔八天路易十一世便派刽子手去

把他们的牙拔掉一颗，叫他们过得别太舒服了。哥哥说：‘要是我母亲知道

我弟弟遭受这么大的罪，她会痛苦死的。请拔掉我的两颗牙，放过他吧！’

刽子手为此流下了泪。但是国王的旨意是比眼泪更厉害的，每隔八天，银盘

子里盛着两颗孩子的牙齿送到国王面前；他要求得到这些牙齿，他得到了它。

那两颗牙齿，我想死亡要从生命储蓄所里为路易十一世取出，交给他带上去

那伟大的永恒之国。

    它们会像两只萤火虫在他前面飞，发光、燃烧、咬他——这两颗无辜的

牙齿。

    “是啊，这是一次庄严的旅行，大搬迁日的公共马车旅行。谁知它何时

到来呢？

    “最严肃的问题是，这趟公共马车在任何一天，任何一个时刻，任何一