曾祖父

的、简朴的老波尔霍尔姆钟；它是他们的、也是我童年时代的计时器。钟走

得可能不太准，但是它在走。我们看着指针，我们相信它，而不去想钟里面

的齿轮。当时的国家机器也是这样的，大伙儿对它有安全感，相信它的指针。

现在的国家机器已经成了一只玻璃钟，人们可以看到里面的机器，看见轮子

在转动，听到它丝丝在响，大伙儿很担心它的发条和齿轮！我在想，它是怎

么敲响报时的，我失去了童年时代的信心。这便是现在这个时代的弱点。”

曾祖父讲到这里很生气。他和腓德烈谈不到一起。但是他们两个又分不开，

“就像旧时代和新时代一样！”——在后来腓德烈要出远门，要去美国的时

候，他们两人和全家都感觉到了这一点。那是为了家事必须作的一次远行，

却是一次令曾祖父感到痛苦的离别，这次路途又那么远，要越过大洋到世界

的另一边去。

    “每十四天你就会收到我的一封信！”腓德烈说道，“甚至比信更快，你
会通过电报得到我的消息。日缩短为时，时缩短为分了！”

    腓德烈在英国上船的时候，就通过电报传递了他的问候，比一封信还要

快，即便让飞云作邮差也不至如此快。他在美国一上岸，又打来一个电报问

候，他到美国只不过是接到电报前几个小时的事。

    “这真是上帝的旨意，恩赐了我们的时代！”曾祖父说道。“赐给人类的

幸福！”

    “这种自然的威力是首先在我们国家被发现，被披露的④，腓德烈曾告
诉过我。”

    “是啊，”曾祖父说道，吻了我一下。“是啊，我曾注意过那双首先发现、
了解这种自然力的温柔眼睛。那是一双孩子气的眼睛，就和你的一样！我还

握过他的手呢。”他又吻了我一下。

    过了一个多月，腓德烈在一封信里说，他已经和一个年轻美丽的姑娘订

了婚。他保证全家都会喜欢这个姑娘的。她的照片也被寄来了，大家先用眼

睛看，后用放大镜瞧。因为那张照片的妙处经得起用最精确的放大镜瞧。是

啊，用最精确的放大镜越看越像真人。这是任何画家、即使是旧时代最伟大

的画家也做不到的。

    “要是当年有这样的发明就好了！”曾祖父说道，“那么我们便可以面对

面地看世界上那些为人造福的伟人了！——这个姑娘的模样多么温柔，多么

美丽啊！”他说道，透过放大镜仔细地瞧着。“她一走进家门，我就认得出她

来的！”

    但是，这样的事差一点儿没有出现。幸运的是，危险出现时，我们一点

儿都不知道。

    这对新婚夫妇欢喜、安康地到了英国，他们要从那里乘汽轮来哥本哈根。

他们看到了丹麦的海岸，看到了西日德兰那白色的沙岗。这时刮起了风暴，

他们的船在一个海底沙堆上搁了浅。海浪汹涌，就要把船击碎；什么救援船

都不起作用。黑夜降临了，在一片黑暗中一枚明亮的救生箭从岸上射向搁浅

的船，它把救生绳索带到船上，于是船上的人和岸上的人便取得了联系。没

有多久，那位美丽年轻，容光焕发的人坐在救生篮里，经过波浪翻滚的海面

被拖上岸来。她年轻的丈夫没过多久也到达陆地，站在她的身旁，她感到无

限欢乐和幸福。船上所有的人都得救了，这时天还没有亮。

    那时我们在哥本哈根睡得十分香甜，没有想到过悲伤，也没有想过危险。

当我们聚在一起喝早餐咖啡的时候，传来了谣言，一份电报带来一艘英国汽