"这一切都完了,再也不会有了,她要将这从她的记忆里抹去了.但是我没有它就活不下去.我们怎么才能够和好呢?我们怎么才能够和好呢?"他大声地说,无意识地继续重复着这些话.这种重复阻止了拥塞在他脑子中的新的形象和记忆出现.但是这些一再重复的话却并没有长久地阻止住他的想像力的活动.他的最幸福的时刻,随后是他现在的屈辱,又一幕接着一幕地,飞快地在他心头闪过去."拿开他的手,"安娜的声音说.他移开了手,感到自己脸上的羞愧和愚蠢的神情.
    他仍旧躺着,竭力想睡着,虽然他感到毫无睡着的希望,而且尽在低低地重复说着由于思绪纷乱偶然说出的言语,竭力想以此来阻止新的形象的涌现.他静听着,听到异样的疯狂的低声重复着说:"我没有珍惜它,没有享受它,我没有珍惜它,没有享受它."
    "怎么回事呢?我发疯了吗?"他自言自语."也许是.人们究竟是为什么发疯?人们是为什么自杀的呢?"他自问自答了,于是张开眼睛,他惊异地看到放在他头旁边的他的嫂嫂瓦里娅手制的绣花靠垫.他摸了摸靠垫的缨络,极力去想瓦里娅,去想最后一次看到她的情景.但是去想任何不相干的事都是痛苦的."不,我必须睡!"他把靠垫移上来,把头紧偎着它,但是要让眼睛闭上是得花费点气力的.他跳起来,又坐下去."我一切都完了,"他自言自语."我该想想怎样办好.我还有什么呢?"他的思想急速地回顾了一遍与他对安娜的爱情无关的生活.
    "功名心?谢尔普霍夫斯科伊?社交界?宫廷?"什么问题他都无法认真思索.这一切在以往是有意义的,可是如今没有什么了,他从沙发上站立起来,脱下上衣,解开皮带,为的是呼吸得舒畅些,露出了他的长满汗毛的胸脯,在房间里来回踱着."人们就是这么发疯的,"他重复说,"人们就是这样自杀的......为了不遭屈辱,"他慢吞吞地补充说.
    他走到门口,关上门,随后眼光凝然不动,咬紧牙关,他走到桌旁拿起手枪,检查了一下,上了子弹,就陷入深思了.有两分钟光景,他垂着头,脸上带着冥思苦想的表情,手里拿了手枪,一动也不动地站着,他在沉思."当然,"他对自己说,仿佛一种合乎逻辑的.连续的.明确的推理使他得出了明确的结论,其实这个他所确信的"当然",只不过是反复兜他在最后一个钟头内已转了几十个来回的想像和回忆的圈子的结果.无非是在回忆永远失去了的幸福,无非是想到生活前途毫无意义,无非是感觉到自己身受的屈辱.就连这些想像和感情的顺序也都是相同的.
    "当然,"他第三次又回到那让人迷惑的回忆和思想的轨道上的时候,这样重复说,于是把手枪对着他的胸膛的左侧,用力紧握住它,好像将手攥紧似的,他扳了枪机.他没有听到枪声,但是他胸部受的猛烈打击把他打倒了.他想要抓住桌子边,扔掉手枪,他摇晃了一下,坐在地板上,吃惊地对周围打量.他从地板上仰望着桌子的弯腿.字纸篓和虎皮毯子,认不出自己的房间来了.他的仆人走过客厅的迅速的脚步声让他清醒过来.他努力思索,这才觉察出他是在地板上;看到虎皮毯子和他的手臂上的血,他才明白他开枪自杀了.