"走了!全都完了!"安娜站在窗前自言自语.作为这个疑问的答案,她的蜡烛熄灭了的时候那种黑暗和那场恶梦所遗留下的印象,混合成一起,使她的心里充斥了寒彻骨髓的恐惧.
    "不,不可能的!"她喊叫说,于是跨过房间,她用力按铃.她如今这么害怕孤单,以致于等不及佣人上来,就下去迎他.
    "打听一下伯爵到哪儿去了,"她说.
    那个人回答说,伯爵到马厩去了.
    "伯爵让我转告您一声,万一夫人想坐车出去,马车过不了多久就回来."
    "好的.等一下.我现在写一张条子.让米哈伊尔拿着马上送到马厩去.赶快!"
    她都便坐下写道:是我的不是.回家来吧,让我解释.看在上帝面上回来吧,我害怕得很!    她封好了,递给那佣人.
    她如今害怕剩下一个人,她跟在那个人后面走出屋子,到育儿室去了.
    "怎么回事,这不是,这不是他!他的蓝眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪儿呢?"当她看到她那满头乌黑鬈发的丰满红润的小女孩,却没有看见谢廖沙的时候(她在神智错乱之中本来希望在育儿室找到他的),这是头一个涌上她心头的想法.小女孩,坐在桌旁,坚强而用力地用一只软木塞敲打着,瞪着漆黑的眼睛茫然地注视着她母亲.安娜答复了英国保姆说她很好,明天便要下乡去,就挨着小女孩坐下,动手在她面前旋转软木塞.可是小孩的响亮的银铃般的笑声和眉眼的神态使她历历在目地回忆起弗龙斯基,于是抑制着呜咽,她匆匆站起身来,走出房去."难道真的全完了吗?不,不可能的,"她想."他会回来的.但是他和她谈过话以后,他显现的笑容和激动,他如何解释呢?但是即使他不解释,我还是会相信的.假如我不信任他,我就只剩下一条路了......但是我不愿意那样做."
    她看看表.过了十二分钟了."现在他接到我的字条了,正在回家来的路上了.不会很久的,再过十分钟......但是如果他不回来呢?不,不可能的!一定不要让他看见我的流过眼泪的眼睛.我去洗洗脸.唉呀,我梳过头发没有?"她问她自己.她怎么也想不起来了.她用手摸摸头."是的,我的头发梳过了,可是我一点也不记得什么时候梳的了."她甚至都不信任她的手,于是走上穿衣镜前照照她的头发是否真的梳过.确实梳过,但是她记不起什么时候梳的了."这是谁?"她想,凝视着镜子里那个用明亮得惊人的眼睛吃惊地望着她的发烧的面孔."是的,这是我!"她恍然大悟,望着她的整个身影,她猛地感觉到他的亲吻,她浑身颤抖,肩头抽搐了一下.然后她把手举到嘴边,吻了吻.
    "怎么回事?我疯了吗?"她走进卧室,安努什卡正在那里打扫房间.
    "安努什卡!"她说,站在仆女面前望着她,不知道说什么才好.
    "你本来要去看达里娅.亚历山德罗夫娜的,"使女说,仿佛很理解她的心思一样.