然而,如上所述,这个万能式的.可开可闭的木匠毕竟不完全是一架自动式的机器.如果说他身上并没有普通的灵魂,那他可还有一种总在不规则地起著作用的微妙的东西.然而,那东西究竟是什么,是不是水银精,还是几滴鹿茸精,那可说不上来了.可是,一定有些什么东西,而且一定已经在他身上居留达六十多年了.就是这种东西,他身上这种难解而机灵的生命要素;就是这种东西,这才使他大部分时间都在自言自语;不过,只象是一只不合规律的轮盘,还在独自不停地嗡嗡叫;或者,更正确点说,他的身体就是个岗亭,而这个自言自语者就在那里值班,老在自言自语,使他自己醒着不睡.