他的住处离城有三刻钟的路程,远离一切村落,远离一切道路,不知是在哪个荒山野谷.人迹不到的角落里.据说他在那里有一块地.一个土洞,一个窝巢.没有邻居,甚至没有过路的人.那条通到他那里去的小路,自从他住在那山谷里以后,也就消失在荒草中了.大家提起他那住处,就好象谈到刽子手的家.
    可是主教不能忘怀,他不时朝着这位老代表的住处,有一丛树木标志着的山谷,远远望去,他还说:"那儿有个孤独的灵魂."
    在他思想深处,他还要说:"我迟早得去看他一遭."
    但是,老实说,那个念头在起初虽然显得自然,经过一番思考之后,他却又好象觉得它奇怪,觉得这是做不到的,几乎是不能容忍的.因为实际上他也具有一般人的看法,那位国民公会代表使他莫名其妙地产生一种近似仇恨的恶感,也就是"格格不入"这四个字最能表达的那种恶感.
    可是羔羊的癣疥应当使牧人却步吗?不应当.况且那又是怎样的一头羔羊!
    那位慈祥的主教为之犹豫不决.有时,他朝那方向走去,随即又转回来.
    一天,有个在那窑洞里伺候那位Ｇ．代表的少年牧人来到城里找医生,说那老贼已经病到垂危,他得了瘫痪症,过不了夜.这话在城里传开了,许多人说:"谢天谢地."
    主教立即拿起他的拐杖,披上他的外衣(因为,正如我们说过的,他的道袍太旧了,也因为将有晚风),一径走了.
    当他走到那无人齿及的地方,太阳正往西沉,几乎到了地平线.他的心怦怦跳动,他知道距那兽穴已经不远.他跨过一条沟,越过一道篱,打开栅门,走进一个荒芜的菜圃,相当大胆地赶上几步,到了那荒地的尽头,一大丛荆棘的后面,他发现了那窝巢.
    那是一所极其低陋狭窄而整洁的木屋,前面墙上钉着一列葡萄架.
    门前,一个白发老人坐在一张有小轮子的旧椅子(农民的围椅)里,对着太阳微笑.
    在那坐着的老人身旁,立着个少年,就是那牧童.他正递一罐牛奶给那老人.
    主教正张望,那老人提高嗓子说:
    "谢谢,我不再需要什么了."
    同时,他把笑脸从太阳移向那孩子.
    主教往前走.那坐着的老人,听见他的脚步声转过头来,如闻空谷足音,脸上露出极端惊讶的颜色.
    "自从我住到这里以来,"他说,"这还是第一次有人上我的门.先生,您是谁?"
    主教回答:
    "我叫卞福汝.米里哀."
    "卞福汝.米里哀!我听人说过这名字.老乡们称为卞福汝主教的,难道就是您吗?"
    "就是我."
    那老人面露微笑,接着说:
    "那么,您是我的主教了?"