从结婚的最初几天一直到这个时候,男爵夫人爱她的丈夫,象约瑟芬爱拿破仑一样,是那种钦佩的,母性的,一味护短的爱.她虽不知道克勒韦尔刚才说的细节,却很知道二十年来男爵几次三番的对她不忠实;她故意闭上眼睛装不看见,只是默默的流泪,嘴里从来不溜出一言半语的埋怨.这种天使般的温柔,博得了丈夫的敬重,把她当做神明一般的礼赞.一个妻子对丈夫的温情,把他捧得高高在上的敬意,在家庭中是有传染性的.奥棠丝一向把父亲当做一个模范丈夫.至于小于洛,从小只知道佩服男爵,......谁都当他是辅翼拿破仑的一个元勋.他知道靠了父亲的姓氏,地位和庇护,他才有今日.而且童年的印象往往有久远的影响,他还见了父亲害怕呢.因此,即使他猜疑到克勒韦尔所说的那些荒唐,他不但因为敬畏之故而不敢加以非难,并且为了自己在这种问题上对一般男人的看法,还会加以原谅.
    现在我们应当解释为什么这个又美丽又伟大的女子,对丈夫忠贞不二到这个地步.下面便是她一生简短的历史.
    在洛林省边境的极端,靠着孚日山脚的一个村子里,有三个姓斐歇尔的兄弟,都是农夫,在共和政府征兵的时候加入了莱茵部队.
    一七九九年,三兄弟中的老二,安德烈,于洛太太的父亲,因为妻子死了,把女儿交给长兄皮埃尔.斐歇尔照顾.皮埃尔在一七九九年受了伤不得不退伍之后,靠了后勤司令于洛.德.埃尔维男爵撑腰,在军事运输方面经营一小部分事业.于洛有事上斯特拉斯堡,碰巧见到了斐歇尔一家.那时阿黛莉娜的父亲和他的兄弟,都在阿尔萨斯省干供应粮秣的事.
    十六岁的阿黛莉娜,很可以跟大名鼎鼎的杜巴里夫人(杜巴里夫人(１７４３—１７９３),路易十五的情妇.)相比,同样是洛林省出身.她是那种十全十美,动人心弦的美人,是塔利安夫人一流,造物主特别加工的出品;她有最宝贵的天赋:体面,高雅,妩媚,细腻,大方,与众不同的皮肤,调匀得特别美好的皮色.这一类的美女彼此都很相象.比昂加.卡佩洛(她的肖像是勃龙齐诺的杰作之一),狄安娜.德.普瓦蒂埃(冉.古戎把她作为维纳斯的素材),奥林匹亚夫人(她的画像藏在多里亚美术馆),还有尼侬,杜巴里夫人,塔利安夫人,乔治小姐,雷卡米埃夫人,所有这些女子,尽管上了年纪,尽管经过情海风波,尽管穷奢极欲,可是永远光艳照人;她们的身段.骨骼.美的品质,都有极明显的相似之处,仿佛一代又一代的人海中真有一股美女的潮流,在同一阵浪花中产生出这些维纳斯.(据希腊神话传说,维纳斯是从海浪的水沫中出生的.)
    这般仙女群中最美的一个,阿黛莉娜.斐歇尔,象天生的后妃一般,具备最完美的优点,蜿蜒曲折的线条,简直是倾国倾城的人品,上帝传给夏娃的那种金黄头发,皇后般的身段,雍容华贵的气派,轮廓庄严的侧影,素淡的乡村情调,会教路上所有的男子凝眸注视,象鉴赏家遇到一幅拉斐尔作品那样悠然神往.后勤司令一见阿黛莉娜.斐歇尔小姐,便在法定期限满期之后立刻把她娶了过去(法国民法规定,婚姻须先经区政府公开布告,满十日后方可举行婚礼.此言满期之后立刻......,谓其迫不及待.),使那几位崇拜上司的斐歇尔兄弟大为惊讶.