"她没留下什么话给我吗?"
    "她没有."
    "您知道她们后来干什么去了吗?"
    "她们乘马车走了."
    "什么样的马车."
    "是一辆私人四轮轿式马车."
    这一切到底是怎么一回事呢?
    我拉了隔壁房子的门铃.
    "您找哪一家,先生?"看门人把门打开以后问我.
    "迪韦尔诺瓦太太家."
    "她还没回来."
    "您肯定吗?"
    "能,先生,这里还有她一封信,是昨天晚上送来的,我还没交给她呢."
    看门人把一封信拿给我看,我机械地朝那封信瞥了一眼.
    我认出了是玛格丽特的笔迹.
    我接过信来.
    信封上写着:    烦请迪韦尔诺瓦夫人转交迪瓦尔先生.
    "这封信是给我的,"我对看门人说,我把信封上的字指给他看.
    "您就是迪瓦尔先生吗?"这人问我.
    "正是."
    "啊!我认识您,您经常到迪韦尔诺瓦太太家来."
    一到街上,我就打开了这一封信.
    即使在我脚下响起了一个霹雷也不会比读到这封信更让我觉得惊恐的了.
    在您读到这封信的时候,阿尔芒,我已经是别人的情妇了,我们之间的一切都完了.
    回到您父亲跟前去,我的朋友,再去看看您的妹妹,她是一个纯洁的姑娘,她不懂得我们这些人的苦难.在您妹妹的身旁,您很快就会忘记那个被叫做玛格丽特.戈蒂埃的堕落的姑娘让您受到的痛苦.她曾一度享受过您的爱情,这个姑娘一生中仅有的幸福时刻就是您给她的,她现在希望其生命早点结束.
    当我念到最后的一句话时,我觉得我快要神经错乱了.
    有一刻儿我真怕要倒在街上了.我眼前一片云雾,热血在我太阳穴里突突地跳动.
    后来我稍许清醒了些,我环视着周围,看到别人并不关心我的不幸,他们还是照常生活,我真奇怪极了.
    我一个人可承受不了玛格丽特对我的打击.
    于是我想到我父亲正与我在同一个城市,十分钟后我就可以到他身边了,而且他会分担我的痛苦,无论这种痛苦是什么原因造成的.
    我像个疯子.像个小偷似的奔跑,一直跑到巴黎旅馆,看见我父亲的房门上插着钥匙,我打开门走了进去.
    他正在看书.
    看到我出现在他面前,他并不怎么惊奇,好像正在等着我似的.