对于这些话我还有什么话好说呢?尤其是我还在回味着第一夜的恩爱,盼望着第二夜到来的时候.
    一小时以后,玛格丽特已经躺在我的怀抱里,那时她即使要我去犯罪我也会听从的.
    早晨六点钟我要走了,走之前我问她说:
    "今晚见面吗?"
    她热烈地吻我,但没有回答我的话.
    白天,我收到了一封信,上面写着这样几句话:
    亲爱的孩子:
    我有点不舒服,医生嘱咐我休息,今晚我要早些睡,我们就不见面了.但为了给您补偿,明天中午我会等您.我爱您.
    我的第一个念头就是:她在骗我!
    我额头上沁出一阵冷汗,我已经深深地爱上了这个女人,因此这个猜疑令我心烦意乱.
    然而,我应预料到,跟玛格丽特在一起,这种事几乎每天都可能发生.这种事过去我和别的情妇之间也经常出现,但我都没有把它放在心上.那么这个女人对我的生命为什么有这样大的支配力量呢?
    这时我想,既然我有她家里的钥匙,我何不就像平时一样去看她.这样我会很快知道真相,如果我碰到一个男人的话,我就要打他的耳光.
    这时,我到了香榭丽舍大街,在那里溜达了足足四个小时,她没有出现.晚上,凡是她经常去的几家剧院我都去了,哪一家都没有她的影子.
    十一点钟时,我来到了昂坦街.
    玛格丽特家的窗户里没有灯光,我还是拉响了门铃.
    看门人问我找哪家.
    "找戈蒂埃小姐家."我跟他说.
    "她还没有回来呢."
    "那我到上面去等她."
    "她家里一个人都没有."
    当然,既然我有钥匙,我可以不理睬这个不让我进去的禁令,但我怕闹出笑话来,于是我就离开了.
    可是,我没有回家,我离不开这条街,我的眼睛一直盯着玛格丽特的房间.我似乎还想打听些什么消息,或者至少要让自己的猜疑得到证实.
    将近午夜时,一辆我非常熟悉的马车在九号门前停了下来.
    Ｇ伯爵下了车,把车子打发走了后,就进了屋子.
    那时,我巴望别人像对我一样地告诉他说玛格丽特不在家,巴望看见他退出来;但是一直等到凌晨四点钟,我还在等着.
    三个星期以来,我受尽痛苦,可是,和那一晚的痛苦比起来,那简直算不了一回事.