玛格丽特从车上下来,一人回到家里.
    她一人回家可能是偶然的,但是碰到这个偶然使我觉得非常幸福.
    从此后,我经常在剧院里,在香榭丽舍大街遇见玛格丽特,她始终是那样快活;而我始终是那样激动.
    但是,我一连有两个星期在哪儿都没有遇到她.在碰见加斯东的时候,我就向他打听发生了什么事.
    "可怜的姑娘得了重病,"他回答我.
    "她生的是什么病?"
    "她生的是肺病,再说,她过的那种生活对治好她的病几乎没有希望,她只有躺在床上等死."
    人心不可捉摸;我听到她的病情反倒感到很高兴.
    我每天去打听她的病况,但我既不让人家记下我的名字,也不留下我的名片.我就是通过这种方法知道她什么时候病愈,又是什么时候去了巴涅尔的消息.
    随着时光的流逝,如果不能说是我逐渐地忘了她,那就是她给我的印象渐渐地淡薄了.我外出旅游,和亲友往来,生活琐事和日常工作冲淡了对她的想念.即使我回忆起那次邂逅,我也至多认为是一时的感情冲动.这种事在年幼无知的青年中是常有的,一般都会事过境迁,一笑了之.
    再说,我能够忘却前情也没有什么了不起的,因为自从玛格丽特离开巴黎之后,我就再没见过她,因此,就如我前面所说的那样,当她在杂耍剧院的走廊里,从我身边走过的时候,我已认不出她了.
    固然那时她戴着面纱,但在两年以前,尽管她戴着面纱,我都会一眼认出她来,就是猜也把她猜出来了.
    尽管如此,当我得知她就是玛格丽特时,心里还是激动不已.一看到她的衣衫,两年不见她面而在逐渐淡漠下去的感情,刹那间就又重新燃烧起来了.