很长一段时间我没有阿尔芒的消息,而玛格丽特倒经常有人提起.
    我不知您曾有过这样的感觉:一个看来跟您素不相识或者至少是毫无关系的人,一旦有人在您面前提到他的姓名,各种跟这人有关的诽闻琐事就会汇集而来,您的三朋四友也会来和您谈起他们从来也没有跟您谈过的事,您几乎就会觉得这个人仿佛就在您的身边.你会发现,在您的生活里,你曾屡次碰到过他,只不过没有引起你的注意罢了.您会在别人讲给您听的那些事情里面找到和您自己生活中的某些经历相吻合.相一致的东西.我和玛格丽特倒并非如此,因为我曾经看见过她,碰到过她.对她的容貌,她的生活习惯我非常清楚.不过,自从那次拍卖以后,我就经常听有人提到她的名字.我在前一章中曾提到这种情况,这个名字与一个极其巨大的悲痛联系在一起.所以我越来越感到诧异,越来越觉得好奇.
    过去,我从来也没有跟朋友们谈到过玛格丽特;现在,我见到他们就问:
    "你认识一个名字叫玛格丽特.戈蒂埃的女人吗?"
    "是茶花女吗?"
    "是她."
    "熟悉得很!"
    "熟悉得很!"当他们这样说的时候,有时脸上还带着那种含义显而易见的微笑.
    "那么,这个姑娘怎么样?"我继续问.
    "一位好姑娘."
    "就这些?"
    "我的天!比别的姑娘聪明一些,可能也比她们更善良一些."
    "您是否还知道一些特别的事?"
    "她曾使Ｇ男爵倾家荡产."
    "就仅仅这一点吗?"
    "还做过......老公爵的情妇."
    "她真是这样的吗?"
    "大家都这么说的,不管怎么说,他接受过老公爵很多钱."
    听到的是那一套空洞的内容.
    但是,我非常渴望知道一些关于玛格丽特和阿尔芒之间的事.
    一天,我碰到了一个人.这个人常和风月场中的名媛来往.我问她:
    "你认识玛格丽特.戈蒂埃吗?"
    回答同样是"熟悉得很".
    "她是个什么样的姑娘?"
    "美丽善良一个的姑娘.她死了,我很难过."
    "她有没有一个叫阿尔芒.迪瓦尔的情人呢?"
    "一个头发是金黄色的高个儿吗?"
    "是!"
    "是有这么个人."
    "阿尔芒这人怎么样?"