妓院在这个小城里是独此一家,所以总是很热闹.太太把它管理得井井有条,她自己对所有的人都同样和蔼可亲.体贴关心,有着尽人皆知的好心肠,因此受到大家的尊重.常客们都替她会帐,只要她显得特别亲热一点,他们就扬扬得意.白天他们在办事时见了面,都会说"今晚去老地方",就像说"晚饭后去咖啡馆吧"一样.
    总之,这所叫做戴家楼的妓院是个好地方,常客们是难得不去的.
    可是将近５月底的一天晚上,第一个来到这里的木材商.前市长普兰先生,却发现门是关着的.栅栏后面的小灯笼没有点亮,房子里毫无声息,好像没人一样.他敲了门,先是轻轻地敲,接着又用力敲,但没人答应.于是他一小步一小步地沿着街道往回走,在"市场"广场碰见了也要到那儿去的船主迪韦尔先生.他们一起回到那里,还是无法进去,却忽然听见附近响起一阵喧哗,绕过去一看,只见一群英国和法国的水手正在用拳头敲咖啡馆的关着的门板.
    这两个有产者马上就逃,以免受到牵连,可是一声轻轻的"喂"使他们停了下来:那是腌制咸鱼的图尔纳沃先生,他是认出了他们才打招呼的.他听说妓院没开门,心里比他们更难受,因为他是结了婚的人,是一家之主,备受监视,只能星期六到这里来.他总是以"为了保险"作借口,指的是一项卫生管理措施,由他的朋友波尔德大夫向他透露定期检查卫生的日子.今晚正是他安排好的时间,眼看又要等上整整一个星期了.
    三个男人绕了一个大弯来到码头,路上碰见了年轻的菲力普先生,他是银行家的儿子,是一个常客;还有税务官潘普斯先生.他们又一起沿着"犹太人"街回去,以便最后再试一次.但是发怒的水手们包围了妓院,吼叫着扔石块,这五个楼上的客人赶紧往回走,开始在各条街道上闲逛起来.
    他们又遇到了保险公司的经纪人迪皮伊先生.商事法庭的法官瓦斯先生.于是他们开始了一次漫长的散步,首先来到了海堤上.他们并排坐在花岗石的护墙上,凝视着起伏的波浪.波涛上的浪花在黑暗里显出发亮的白色,几乎刚出现便立即消失了.海水拍击岩石的单调声响,在夜里沿着峭壁传向远方.他们愁眉苦脸地在那儿呆了一阵,图尔纳沃先生表示"这儿没什么意思",潘普斯先生接着说"的确没意思",于是他们又溜达着走了起来.
    他们沿著称之为"林荫下"的海滨街向前走,从"蓄水池"的木桥上转回来,经过铁路附近,又回到了"市场"广场.税务官潘普斯先生和腌咸鱼的图尔纳沃先生在这里忽然吵了起来,原因是他们当中有一个肯定在附近找到过一种可以吃的蘑菇.
    他们由于无法排遣而容易发火,若不是别人劝解,也许就会动手打起来.潘普斯先生气得要命,回家去了.可是前市长普兰先生和保险公司经纪人迪皮伊先生,又为了税务官有多少薪水和能拿到多少利润而争吵起来.两个人都在破口大骂,忽然响起了一阵像暴风雨般的狂呼乱叫.水手们在关着的妓院门口白白地等得不耐烦了,他们两人一排,挽着手臂,形成一支长长的队伍来到了广场,嘴里在拼命地叫骂.