２８
    苔丝的拒绝,虽然出乎意料,却并没把克莱吓得永远绝望.他在妇女场中,也有一些经验,所以他很知道,她们说的"不"字,往往只是要说"是"字的先声,但是他的经验却也有限,所以他不知道,现在这个"不"字,却是一个例外,和那些弄乖卖俏.忸怩作态的"不"字,完全不同.他只想,苔丝已经允许他向她求爱了,这就是一种格外的保证;他并不深知,在乡村的田地里和牧场上,"叹息嗟呀只枉然"("叹息嗟呀只枉然",原文ｔｏ　ｓｉｇｈ　ｇｒａｔｉｓ,见《哈姆莱特》第二幕第三场第三三五行.),绝不算白费心力;因为在这种地方上,女人多半不大仔细考虑,就接受男子的爱,并且为的是恋爱本身的甜蜜滋味,不象有野心的人家那样忧虑焦灼,因为那种人家的女孩子,一心只想找个丈夫,成家立业,所以把热情本身当作目的这种有益身心的想法,可就瘫痪无力而不能活动了.
    "苔丝,你怎么说'不,字说的那么坚决呀?"克莱过了几天问苔丝.
    她吃了一惊.
    "你别再问我啦.我不是已经把原因告诉了你了吗?......不是把一部分原因,告诉了你了吗?我配不上你,我没有作你的太太那种资格."
    "怎么配不上?因为你不是一位千金小姐吗?"
    "不错......仿佛是那样,"她嘟哝着说."我恐怕,你家里的人,一定要看不起我."
    "你这个话实在是把他们都看错了,把我父亲和我母亲都看错了.至于我哥哥们,我本来就不在乎他们......"他把双手紧紧扣住了她的腰,不叫她逃去."你听我说,亲爱的,那不是你的真意思吧?我敢说一定不是!我让你弄得坐不安,立不稳,书也看不下去,玩儿也没心肠啦,什么也作不了啦.我并不急,苔丝,不过我想知道......想从你那温柔和暖的嘴唇儿里问出来,你将来一定有作我的人那一天吧......至于究竟是什么时候,可以随你的便儿;不过总有那一天吧?"
    她听了这话,只把脑袋摇晃,把眼睛瞧着别的地方.
    克莱仔细端相她,观察她脸上的神情,仿佛她脸上刻着古代的象形文字似的.她的拒绝好象是真的.
    "那么我不该这样搂着你了,是不是?我对你没有权利了,我没有权利来找你,来跟你一块儿游逛了!你说实话,苔丝,你是不是爱上别人了?"
    "你怎么能说出这种话来?"她继续努力自制,说.
    "我差不多也知道没有那样的事.但是你为什么可又给我钉子碰哪?"
    "我并没给你钉子碰啊;我很喜欢让你......对我说你爱我呀;你跟我在一块的时候,你老可以对我说那样的话......那决不会得罪了我."
    "但是你可不愿意我作你的丈夫啊?"
    "啊,那可是另一回事了......我都是为你打算,替你着想啊,最亲爱的!哦,你信我的话好啦,这完全都是为的你呀!我要是答应了你,作了你的人,在我自然是十二分地快乐的了,可是我不愿意享受这种快乐......因为......因为,我自己十二分地明白,我不应该作这样的事."