"你还没睡吗,苔丝?"过了半点钟以后,有一个女孩子悄悄地问.
    那是伊茨的声音.
    苔丝回答说:"没睡,"同时莱蒂和玛琳,也都陡然把单子撂开了,每人叹了一口气说......
    "俺也没睡呀!"
    "俺真纳闷儿,不知道人家说他家里要给他定的那位小姐,长的什么样儿!"
    "俺也纳闷儿,"伊茨说.
    "他家里要给他定一位小姐?"苔丝吃了一惊,倒抽了一口气儿,问."我怎么没听说呀?"
    "哦,是有这样的事儿.人家都嘁嘁喳喳地说,有一位和他们门当户对的小姐,他家里给他挑定了;这位小姐的父亲是一位神学博士,住的离克莱老牧师的教区爱姆寺很近.他们都说,他个人倒不怎么喜欢那位小姐,不过他将来一定要娶她的."
    她们对于这件事,只得到这一点点消息;但是在那夜色昏沉的屋子里,这也足够给种种烦恼苦痛的想象作材料的了.她们揣测一切的详情,他怎么叫家里的人说活了心,答应了亲事;他们怎么预备婚礼,新娘怎么快活;穿的什么衣服,戴的什么面纱;家室生活怎么幸福;他旧日和她们的关系,怎么忘得无影无踪.她们这么谈下去,心里疼着,眼里哭着,一直哭到睡魔把她们的愁恼驱逐而去的时候.
    苔丝听了这个新闻以后,再也不痴心妄想,以为克莱对她的殷勤,含有什么郑重有心的意味了.他这种殷勤,只是因为她好看,乘华年而慕色,对她作的一晌温存,只是为了爱情的本身,而取得一时的欢娱就是了,没有别的.并且在这种叫人愁烦的情况里,还有一个最令人难受的荆棘之冠(荆棘之冠:《新约.马太福音》第二十七章第二十七节里说,巡抚的兵把耶稣带进衙门,给他穿上紫红袍子,用荆棘编做冠冕,戴在他头上,跪在他面前,戏弄他说,恭喜犹太人的王啊.又见于《马可福音》,《约翰福音》.),戴在她的头上呢.因为虽然他最喜欢她,对她真有一霎时的恋爱之情,虽然论起情感的深厚,头脑的聪敏,姿色的美丽,她自己知道她比她的伙伴都强,但是从礼法方面看,她可真不配接受他的爱,她跟那几个比她平庸,受他漠视的伙伴比起来,可差得远了.
    ２４
    芙仑谷的里面,土壤肥得出油,地气暖得发酵,又正是夏季的时光,在草木孕育繁殖的嘶嘶声音之下,汁液都喷涌得几乎听得出声音来,在这种情况里,就是最飘忽轻渺的恋爱,也都不能不变成缠绵热烈的深情.所以本来就一个有心,一个有意的人,现在更叫周围的景物濡染浸润得如痴似醉的了.
    七月已经日夜相逐,在眼前过去了,接踵而来的是"暑月"("暑月",原文Ｔｈｅｒｍｉｄｏｒｅａｎ　Ｗｅａｔｈｅｒ.法国大革命时,改变历法,更易月的名称.日数和起讫.其中有一月,叫做Ｔｈｅｒｍｉｄｏｒ,就是热的意思,始于通行历的七月十九日.),这仿佛是自然一方面,看到塔布篱牛奶厂里的情人那样热烈,特为和他们斗胜争强似的.这块地方上的空气,在春天和初夏的时候,本来非常清新,现在却变得停滞难动,成了困人的天气了.空中浓郁的气味,老压在他们上面;正午的时候,一片大地好象都昏沉晕去.草原上较高的山坡,都叫跟埃塞俄比亚那里一样灼热的太阳晒成黄色,不过这里水声淙淙的地方,却还有鲜明青绿的草色.那时的安玑.克莱,外面叫热气闷得透不过气来,心里就叫他对温柔娴静的苔丝越来越强烈的热爱,压得喘不过气来.