在我所说的那天晚上,卡利京家的年轻人(他们当中年纪最大的是莲诺奇卡的未婚夫,他也只有二十四岁)正在玩一种相当简单的游戏,不过,从他们友好的哈哈大笑声中可以听出,对于他们来说,这游戏是很有趣的:他们在各个房间里跑来跑去,互相追逐;那两条狗也在奔跑,吠叫,挂在各个窗前笼子里的几只金丝雀也争先恐后,竞展歌喉,用它们嘹亮.狂热的啁啾声来增强满屋子里的喧闹声.就在这震耳欲聋.吵吵闹闹.玩得最起劲的时候,一辆溅满泥污的四轮马车驶抵大门口前,一个约摸四十五岁.穿一身旅行服装的人从马车上下来,十分惊讶地站住了.他一动不动地站了一会儿,用关切的目光把这幢房子打量了一番,然后从便门走进院子,慢慢地走上台阶.前厅里没有任何人迎接他;可是大厅的门很快敞开了......从里面跑出了满脸通红的舒罗奇卡,转瞬间,紧跟着她,又高声叫喊着跑出一群年轻人来.他们看到一个陌生人,都突然站住,不作声了;不过那些注视着他的亮晶晶的眼睛,目光仍然是亲切的,那些精力充沛的脸上,笑容也没有收敛.玛丽娅.德米特里耶芙娜的儿子走到客人面前,彬彬有礼地问他有什么事.
    "我是拉夫烈茨基,"客人说.
    回答他的是一阵友好的欢呼声......这倒不是因为这些年轻人对这位来自远方.几乎已被忘却的亲戚的到来感到非常高兴,而只不过是因为,一有合适的机会,他们随时都会高声叫喊,喜不自胜.拉夫烈茨基立刻被他们包围起来:莲诺奇卡作为一个早就认识他的熟人,首先说出了自己的名字,而且让他相信,只要再稍过一会儿,她准会认出他来,接着把其余的人一一介绍给他,对每一个人都是叫他的小名,就连自己的未婚夫也不例外.这一群人穿过餐厅,走进了客厅.这两间屋里的墙纸已经换了样,不过旧家具都保存了下来;拉夫烈茨基认出了那架钢琴;就连窗旁的绣花架也是当年的旧物,还摆在原来的位置上......而且架子上那幅尚未完成的刺绣,也几乎和八年前一样.请他坐在一把舒适的安乐椅上;大家都彬彬有礼地在他周围坐下.询问,叹息,叙述,争先恐后,接连不断.
    "我们有很久没见到您了,"莲诺奇卡天真地说,"瓦尔瓦拉.帕夫洛芙娜也好久没见了."
    "那还用说!"她哥哥急忙接住话茬说,"我把你带到彼得堡去了,费奥多尔.伊万内奇却一直住在乡下."
    "是啊,从那时候起,妈妈也去世了."
    "还有玛尔法.季莫菲耶芙娜,"舒罗奇卡说.
    "还有娜斯塔西娅.卡尔波芙娜,"莲诺奇卡说,"还有麦歇列姆......"
    "怎么?列姆也死了吗?"拉夫烈茨基问.
    "是的,"年轻的卡利京回答,"他从这儿到敖德萨去了;据说,有人把他骗到了那里;他就是在那里去世的."
    "您是不是知道,他去世后留下音乐作品没有?"
    "不知道;未必有吧."
    大家都不说话了,互相对视了一下.愁云突然笼罩了所有年轻人的脸.