几个月前,我参观了定居在孚日山区的一个波希米亚部落.有一个老太婆,是部落老前辈,在自己的茅屋里收养着一个非亲非故.得了不治之症的波希米亚男人.病人原来住在一家医院里,得到很好的照料,他之所以离开医院是为了死也不离开自己的同胞.他在那里卧床十三个星期,受到的照顾比住在她家里的儿子.女婿还好.他睡好床,干草枯苔垫底,被褥相当洁白,而家里其他十一人,每人睡一张三尺长的木板.可见他们非常好客.还是这个对客人充满爱心的老妇,竟然当着病人的面对我说:"快了,快了,他快死了."归根结底,这些人生活太贫困,以致当面预告死亡对于他们并不是什么可怕的事情.
    波希米亚人性格的一个显著特点,就是对待宗教抱着不在乎的态度:倒不是因为他们精神坚强或心存怀疑.他们从来不标榜自己是无神论者.远非如此,住在国的宗教即是他们的宗教.换了国度,宗教也随之变换.野蛮民族那里,迷信取代了宗教感情,但对波希米亚人来说同样不是这么回事.全指望别人的轻信而生活的人,迷信作为谋生手段而存在罢了.不过,我发现,西班牙的波希米亚人特别害怕接触尸体.他们很少为了挣钱而去入殓下葬.
    我说过,大多数波希米亚女人搞点算命营生.他们在这方面的确得心应手.但他们的大笔财源,则是卖弄魔法和推销春药.她们不仅会抓住癞蛤蟆的四条腿使得喜新厌旧的男人回心转意,或用磁石研粉使得女人的铁石心肠变出万种风情;必要时,她们念咒施法迫使魔鬼前来帮忙.去年,一位西班牙女人给我讲了下面一个故事:一天,她路过阿尔卡拉街,愁眉苦脸,心事重重;一个蹲在人行道上的波希米亚女人对她喊道:"美丽的夫人,您的情人背叛了您."这是事实."您希望我使他回心转意吗?"可以理解,夫人接受波希米亚女人的建议时何等高兴,想想看,一个人一眼就能猜出你内心的秘密,还有什么信不过的呢.在马德里繁华街道上无法行妖作法,于是约定第二天见面."要把你那不忠诚的丈夫拉回到您的脚下,没有什么比这更容易的事了."吉达那说."您有他送您的手绢.披肩.头巾吗?"西班牙女人交给她一条绸头巾."现在您用深红丝线,把一块钱银币缝在头巾的一角;在另外一个角上缝一枚半元钱;这里,缝一枚角币;那里,缝二个分币.然后在当中缝一枚金币,双金币最好."美丽的夫人一一照办."现在,把头巾给我,午夜钟声一响,我就把它带到墓地去.跟我一块去吧,如果您想看看魔鬼显灵.我保证明天一大早,您就能看到您的所爱."波希米亚女人独自去了墓地,夫人因为怕鬼没敢陪同她一起去.可怜的弃妇能否再见那条头巾和她那不忠诚的情人,我还是留给您自己去思考吧.
    波希米亚人虽然生活贫困而且有点使人讨厌,但他们在文化程度不高的老粗中间颇享威信,并为此感到自鸣得意.他们自我感觉在智力上属于上等种族,对热情接待他们的民众公然表示蔑视.
    "外族人愚蠢透顶,"孚日山区一个波希米亚女人对我说,"欺骗他们不是什么本领.有一天,一个乡下女人在大街上叫我,我便进入她的家里.她的炉子在冒烟,她叫我念咒驱散浓烟.我先要了一大块肥肉.然后,我开始用罗马尼语念念有词.'你是笨蛋,,我说,'你生是笨蛋,死也是笨蛋......,我走到门口,用地道的德语对她说:"要让你的炉子不冒烟,最有效的办法就是不生火."说完我拔腿就跑.