"让你瞧见这副有失体面的模样......不过,他是我的老伴,你别担心.他相貌丑陋,已经动弹不了,请将就点吧."老太婆这么招呼说.
    据老太婆谈,老大爷患了中风症,半身不遂.他身边的纸山,是各县寄来的治疗中风症的药方,以及从各县邮购来的盛满治疗中风症药品的纸袋.听说,凡是治疗中风症的药方,不管是从翻山越岭前来的旅客的口中听到的,或是从新闻广告中读到的,他都一一打听,照方抓药.这些信和纸袋,他一张也不扔掉,都堆放在自己的身边,凝视着它们打发日子.天长日久,这些破旧的废纸就堆积如山了.
    老太婆讲了这番话,我无言以对,在地炉边上一味把脑袋耷拉下来.越过山岭的汽车,震动着房子.我落入沉思:秋天都这么冷,过不多久白雪将铺满山头,这位老大爷为什么不下山呢?我的衣衫升腾起一股水蒸气,炉火旺盛,烤得我头昏脑胀.老太婆在铺面上同巡回演出的女艺人攀谈起来.
    "哦,先前带来的姑娘都这么大了吗?长得蛮标致的.你也好起来了,这样娇美.姑娘家长得真快啊."
    不到一小时的工夫,传来了巡回演出艺人整装出发的声响.我再也坐不住了.不过,只是内心纷乱如麻,却没有勇气站起来.我心想:虽说她们长期旅行走惯了路,但毕竟还是女人,就是让她们先走一二公里,我跑步也能赶上.我身在炉旁,心却是焦灼万分.尽管如此,她们不在身旁,我反而获得了解放,开始胡思乱想.老太婆把她们送走后,我问她:
    "今天晚上那些艺人住在什么地方呢?"
    "那种人谁知道会住在哪儿呢,少爷.什么今天晚上,哪有固定住处的哟.哪儿有客人,就住在哪儿呗."
    老太婆的话,含有过于轻蔑的意思,甚至煽起了我的邪念:既然如此,今天晚上就让那位舞女到我房间里来吧.
    雨点变小了,山岭明亮起来了.老太婆一再挽留我说:"再呆十分钟,天空放晴,定会分外绚丽."可是,说什么我再也坐不住了.
    "老大爷,请多保重,天快变冷了."我由衷地说了一句,站了起来.老大爷呆滞无神,动了动枯黄的眼睛,微微点了点头.
    "少爷!少爷!"老太婆边喊边追了过来,"你给这么多钱,我怎么好意思呢.真对不起啊."
    她抱住我的书包,不想交给我.我再三婉拒,她也不答应,说要把我直送到那边.她反复唠叨着同样的话,小跑着跟在我后头走了一町远.
    "怠慢了,实在对不起啊!我会好生记住你的模样.下次路过,再谢谢你.下次你一定来呀."
    我只是留下一个五角钱的银币,她竟如此惊愕,感动得热泪都快要夺眶而出.而我只想尽快赶上舞女.老太婆步履蹒跚,反而难为我了.我们终于来到了山岭的隧道口.
    "太谢谢了.老大爷一个人在家,请回吧."我说过之后,老太婆好歹才放开了书包.
    走进黑的隧道,冰凉的水嘀嘀嗒嗒地落下来.前面是通向南伊豆的出口,露出了小小的亮光.