"只有一死啦,"我说,"相信上帝吧,就让我默默等待他的意志吧."
    这些话边想边说出了声.我强忍住一切悲痛,强迫它留在心底一声不响,一动不动.
    "凡人都有一死,"身边很近的地方有个声音在道,"但并非所有的人都注定遭遇慢慢捱的早死.你若为贫困死在这里就是如此."
    "是谁,这是什么东西在说话?"我被这突如其来的声音吓得要命,而且现在根本就不指望能够得到任何帮助了.有个影子......是什么东西,在这漆黑的暗夜里,我那衰弱的视力无法辨认.新来者重重地敲门.
    "是你么,圣.约翰先生?"汉娜叫道.
    "是的......是的,快开门."
    "唉,你一定又湿又冷吧,这个糟糕的夜晚!进来吧......你的妹妹们都为你担心呐.我相信附近一定有有坏人,刚才来过一个女叫化子......我想她还没有走!......躺在那儿呢.快起来!不害羞!喂,走开!"
    "嘘,汉娜!我得和这女人说句话.你把她关在外头已尽了责任,现在我放她进来,尽尽我的责任.我刚才就在旁边,听到了你俩的话,我想这事蹊跷......至少得问问清楚.姑娘,起来吧,在我前头进屋去."
    我艰难地照办了.很快就站到那间整洁明亮的厨房内......就在炉火边......浑身发抖,病得厉害,我明白自己落魄潦倒,饱经风雨,样子吓人.两位小姐和她们的哥哥圣.约翰先生,还有那个老用人,全都呆呆地看着我.
    "圣.约翰,这是谁?"听到有人问.
    "不知道,是在门口发现的."有人回答.
    "她的脸色好苍白."汉娜说.
    "面如死灰,"有人应声,"她会倒下的,来让她坐下."
    的确天旋地转,我倒了下去,但一把椅子接住了我.此时我神志还清醒,但却说不出一句话.
    "说不准喝点儿水能好些.汉娜,去拿点水来.瞧她憔悴不堪,那么瘦,一点血色都没有!"
    "真像个幽灵!"
    "她是病了还是给饿的?"
    "我看是饿的.汉娜,这是牛奶么?拿给我,再拿些面包."
    黛安娜(我知道是她,因为她弯下腰时,长长的卷发垂在我与炉火之间)掰下一点儿面包,蘸上牛奶放进我的嘴里.她的脸靠得很近,使我可以看到她脸上有着怜悯,听到她急促的呼吸中透着同情,她简单的话也给人同样的安慰."试着吃点儿吧."
    "对......试试看."玛丽和气地重复一遍.同时她摘下我湿透的帽子,抉起我的头.尝尝她们给我的东西,开始软弱无力,很快就变得迫不及待.
    "先别给她吃太多......慢点儿."做哥哥的说,"够了."他把牛奶和面包拿开.