"我不能让你去找人帮忙,"他说,"不过你倒可以帮我一把,如果你乐意的话."
    "好的,先生."
    "你没带把伞吗,好让我当拐棍使使么?"
    "没带."
    "那你去想法子抓住马缰绳,把它牵过来.你怕不怕?"
    要是一个人的话,我真不敢去碰那匹马的,但既然他要我这么做,我也就欣然从命了.我把皮手筒放到梯阶上,朝高头大马走过去,努力去抓马缰绳,可这匹马性子很烈,不肯让我靠近它的头.试了一次又一次,可只是白费劲.心里还直打小鼓,怕给它前腿踩着.赶路人在旁边等待观望,最后笑了起来.
    "我知道,"他说,"大山永不可能移到穆罕默德跟前,所以你只能帮穆罕默德走到大山跟前去了.请你过来吧."
    我走过去."请原谅,"他接着说,"只好请你帮我一把了."他把沉重的手搭上我的肩头,极力地靠着我,一瘸一拐朝马走去.一旦他抓住缰绳,立刻就使马服服贴贴.然后他跃上马鞍,用力时疼得龇牙咧嘴,扭伤的脚又被拉了一下.
    "好啦,"他松开咬紧的下唇,"把马鞭递给我就行啦,它在树篱下面."
    我找了一下,找到了.
    "谢谢.现在你赶紧去海村发信吧,快去快回."
    带马刺的靴跟将马一碰,马惊得竖起前腿,接着便急驰而去.那狗也窜了上去,接着三者都消失不见了.
        像荒原上的石南
        被一阵狂风卷走

    我拣起手筒,接着赶路.对我来说,此事已经发生,已经过去了.从某种意义上说,既不重要,又不浪漫,也不有趣.然而,它却标志着我那单调的生活中有了一小时的变化,有人需要并要求我的帮助,我帮助了.很高兴能做这件事.事情不大,转瞬即逝,但毕竟是积极的,而我对消极的生活已感厌倦.那张新面孔,像记忆画廊中的一幅图画,与挂在那儿的其它图画都不相同:第一,这是个男性;第二,他又黑又壮又严厉.等我到了海村,把信塞进邮筒,这张脸仍在眼前.在我一路快步下山回家时,依然能看得见它.当我回到那梯阶跟前,驻足片刻,看一看听一听,觉得小径上又响起一阵马蹄声,一位披斗篷的骑手,一条盖特拉什般的纽芬兰狗也许会再次出现.然而,我所看见的只有树篱和一棵截去树梢的柳树,笔直挺拔地迎着月光;所听到的唯有一哩以外环绕桑菲尔德府的林间那阵阵掠过的轻风.俯瞰那轻轻风声的方向,越过大宅正面,我发现一扇窗户亮着灯光,提醒我时辰不早,便加快脚步.
    我不愿意再进桑菲尔德,跨进它的门槛就似重入一潭死水.我走过它静悄悄的大厅,爬上它阴森森的楼梯,去寻找自己孤零零的小屋,再去见安安然然的费尔法克斯太太,与她,唯有她,与我共度冬日漫长的夜晚.这一切将浇灭这趟散步带来的稍许兴奋......给我的才能重新戴上千篇一律静止生活的无形枷锁.对这种平安轻松的生活,我开始变得无法欣赏.那时候,若被抛进变幻无常须奋力拼搏的生活风暴中,或者若被艰难痛苦的经历教会向往如今所不满足的宁静生活,对自己该有多大好处!是呵,它的好处,如同一个久坐于"超等安乐椅"的人起起身做一次长长的散步,他的情况与我眼下相同,企盼活动活动手脚,实在天经地义.