"请你搀着我好不好?"柯拉莉打着哆嗦问.
    "好啊."吕西安回答.他扶着柯拉莉的胳膊,感到她的心像小鸟一般地乱跳.
    柯拉莉偎傍着诗人,好比一只猫又热烈又温柔地靠着主人的腿厮磨,说不出有多么舒服.
    她对吕西安说:"啊,我们一同去吃消夜了!"
    四个人走出去,看见在戏院后门口,两辆街车停在神庙沟街上.卡缪索和他的老丈人卡陶已经在一辆车上等着;柯拉莉让吕西安上去,也让杜.勃吕埃占了一个位置.戏院经理和佛洛丽纳.玛蒂法,还有卢斯托同车.柯拉莉说:"这些街车真要不得!"
    杜.勃吕埃说:"你为什么不自备一辆呢?"
    "为什么?"柯拉莉口气不大高兴,"我不好意思当着卡陶先生的面说出来,他的女婿准是他一手教导的.你想得到吗,卡陶先生人这么矮,年纪这么大,可是他只给弗洛朗蒂纳五百法郎一月,她刚刚好够吃饭,住房子,买木屐.德.罗什居德老侯爵一年有六十万进款,两个月来口口声声地说要送我一辆轿车.我可是演员,不是低三下四的姑娘."
    卡缪索一本正经地说:"小姐,后天你就会有自己的车;只是你从来没向我开口."
    "这也要人家开口吗?怎么,一个人爱一个女人,却让她踩着街上的垃圾,不怕她扭断腿吗?只有卖衣料的老板才喜欢女人衣角上沾上泥浆."
    这些牢骚叫卡缪索听着好不难受.柯拉莉一边说一边碰到吕西安的腿,趁势把自己的腿靠上去,还抓起他的手握着.她不出声,好象一心一意体味着无穷的快乐.对于这一类可怜虫,这种快乐等于把一切过去的悲伤和不幸都补偿了,一股诗意在心中燃起,那是别的妇女体会不到的,因为她们运气好,不曾有过这么强烈的对比.
    杜.勃吕埃对柯拉莉说:"最后你演得和马尔斯小姐一样好."
    卡缪索说:"是啊,小姐开场好象心里有疙瘩;但是从第二幕后半段起,她把人都给迷住了.你的戏成功一半是靠小姐."
    杜.勃吕埃说:"小姐的成功一半也靠我."
    "你们都在抢别人的功劳,"柯拉莉说话的声音并不自然.
    车子经过一段黑洞洞的街道,柯拉莉把嘴唇对着吕西安的手亲了一下,掉了几滴眼泪在他手上.吕西安感动得不得了.交际花动了感情会这样谦卑,伟大的精神连天使都不如.
    杜.勃吕埃对吕西安说:"先生写剧评时,正好为我们的柯拉莉写一段好文章."
    卡缪索道:"噢!请你帮帮忙,我会感激不尽的."他的声音完全是在恳求吕西安.
    气恼的柯拉莉说道:"别干涉先生的自由,他爱怎么写就怎么写.卡缪索,我要你买车,但不要你买人家的夸奖."
    吕西安客客气气地回答:"我的赞美用不着你破费.我从来没有在报上写过一个字,不知道报界的作风,我为你破例儿第一遭动笔......"