借着从窗口透进来的一线苍白微弱的光线,人们能够看到床上有一只平放着的粗布口袋,在这个大口袋里,直挺挺地躺着一个既长又僵硬的东西.这个口袋就是法利亚裹尸布,正如狱卒所说的,这确实不值几个钱.就这样一切都结束了.在唐太斯和他的老朋友之间,已有了一重物质的分离.他再也看不到那一双睁得大大的,好象死后仍能看见的眼睛了;他再也无法紧握着那只曾为他揭开事实真相的灵巧的手了.法利亚,这位与他曾长期亲密相处的有用的好伙伴,已不再呼吸了.他在那张可怕的床上坐了下来,陷入了一种忧郁而迷悯的状态之中.
    孤零零的!他又孤零零的一个人了,他觉得自己重新陷入了孤寂之中!再也看不到那个唯一使他对生命尚有所留恋的人了,再也听不到他的亲切的声音了!他还不如也象法利亚那样,不惜跨过那道痛苦的死亡之门,去向上帝追问人生之谜的意义呢?自杀的念头,曾经一度被他的朋友从他的思想中逐出,神甫活着的时候,在他的面前,唐太斯便不去想这事了,现在对着他的尸体,那个念头又象个幽灵似的在他面前出现了."如果我死了,"他说,"我就可以到他所去的地方,一定可以找到他.但怎么个死法呢?这倒不难,"他苦笑着继续说道,"我只要呆在这儿,不论是谁第一个来开门,我就向他冲上去,掐死他,这样他们就会把我绞死的."
    人在极度悲痛之中,就如在大风暴里是一样,两个高峰之间必是形成低谷,唐太斯这时也从这种自暴自弃的念头前收了回来,突然之间从绝望转变成了一种强烈的求生和自由的愿望.
    "死!噢,不!"他喊道,"现在还不能死,你已经活了这么久,受了这么长时间的苦!几年前,当我存心想真死的时候去死了,或许还会好些,但现在这样去做,就等于自己屈服了,承认自己的苦命了.不,我要活,我要斗抗争到底,我要重新去获得被剥夺了的幸福.我不能死,在死以前,我还有着几个仇人要去惩罚,谁知道呢,也许还有几个朋友要报答呢.眼下,他们要把我忘在这里,我只好象法利亚一样离开我的地牢了.说到这里,他愣住了,坐在那儿一动不动,他的眼睛一眨不眨,好象突然有了一个极其惊人的想法.突然,他猛地站起身来,用手扶住额头,象是头晕似的.他在房间里快速地转两三圈,又在床前站住了."啊!啊!"他喃喃自语着,"那么是谁使我有这个想法的?是您吗,慈悲的上帝?既然只有死人才能自由地从这里出去那就让我来装死吧!"
    他不容许自己有片刻时间来考虑这个,然而如果他仔细去想的话,他这种决心也许会动摇的.他弯下身凑到那个可拍的布袋面前,用法利亚制造的小刀将它割开,把尸体从口袋里拖出来,再把它背到自己的黑暗的地牢里,放在自己的床上,把自己平常戴的破帽子戴在他头上,最后吻一次了那冰冷的额头,几次徒劳地试图合上仍然睁着的眼睛,把他的脸面向墙壁.这样,当狱卒送晚餐来的时候,会以为他已经睡着了,这也是常事,然后他又返回地道,把床拖过来紧紧靠住墙壁,回到那间牢房里从贮存处拿出针线,脱掉他身上破烂的衣衫,以便使他们一摸就知道粗糙的口袋里的确是裸体的尸身,然后他一下子就钻进了口袋里,按尸体原来的位置躺下并从里面把袋口缝了起来.