那二位朋友一边喝着泛着泡沫的拉玛尔格酒,一边竖着耳朵,留神着百步开外的一个地方.那里,在一座光秃秃的被风雨无情地侵蚀了的小山的后面,有一个小村庄,便是罗尼亚人居住的地方.很久以前有一群神秘的移民离开了西班牙,来到这块突出在海湾里的地带安居下来了,一直生活到现在,当时谁也不知道他们从哪儿来.也没有人能听懂他们所说的话.移民中的一位首领懂普罗旺斯语,就恳求马赛市政当局把这块荒芜贫瘠的海岬赏赐给他们,这样一来他们可以象古代的航海者那样把他们的小船拖到岸上安居下来.当局同意了他们的这个要求.三个月以后,在那十四五艘当初运载这些移民渡海而来的小帆船周围,兴建了一个小小的村庄.这个村庄的建筑特色独树一帜,一半似西班牙风格,一半似摩尔风格,别有一番情趣,现在的居民就是当初那些人的后代,他们还是说他们祖先的语言.三四百年以来,他们象一群海鸟一样一心一意地依恋在这块小海岬上,与马赛人界限分明,他们族内通婚,保持着他们原有的风俗习惯,就象保持他们的语言似的.
    请随我穿过这小村子里唯一的一条街,走进其中的一所房子里,这所房子的墙外爬满了具有乡村风味的藤类植物,阳光照着那些枯死的叶子,上面涂上了一层美丽的色彩,房子里是用象西班牙旅馆里那样千篇一律的石灰粉刷的.一个年轻美貌的姑娘正斜靠在壁板上,她的头发黑得象乌玉一样,眼睛象羚羊的眼睛一样温柔,她那富有古希腊雕刻之美的纤细的手指,正抚弄着一束石南花,那花瓣被撕碎了散播在地板上.她的手臂一直裸到肘部,露出了被日光晒成褐色的部分,美得就象维纳斯女神的手一样.她那双柔软好看的脚上穿着纱袜,踝处绣着灰蓝色的小花,因为内心焦燥不安,一只脚正轻轻地拍打着地面,好象故意要展示出她那丰满匀称小腿似的.离她不远的地方,坐着一个年约二十二岁的高大青年,他跷起椅子的两条后腿不住地摇晃着,手臂支撑在一张被蛀虫蚀的旧桌子上,他在专注地看着她,脸上显露出一副烦恼不安的神色.他在用眼睛询问她,但是年轻姑娘以坚决而镇定的目光控制住了他.
    "看啊,美塞苔丝,"那青年说,"复活节快要到了,你说,这不正是结婚的好时候吗?"
    "我已对你说过一百次啦,弗尔南多,你若问下去是自寻烦恼了."
    "再说一遍吧,我求求你,再说一遍吧,这样我才会相信!就算说一百遍也好.说你拒绝我的爱.那可是你母亲曾经答应过的,让我进一步了解.你不关心我的幸福,对我的死活一点不放在心上,唉!十年来我做梦都想着成为你的丈夫,美塞苔丝,可是现在你却让我的希望破灭了,那可是我活在世上唯一的希望啊!"
    "可这毕竟不是我让你抱那种希望的,弗尔南多,"美塞苔丝回答说,"你不能怪我,我从来没有诱惑过你.我一直都对你说,'我只把你当作我的哥哥,别向我要求超出兄妹之爱的感情,因为我的心早已经属于另外一个人了.,我不是从来都对你这样说的吗,弗尔南多?"
    "是的,我知道得很清楚,美塞苔丝,"青年答道."是的,你对我坦诚,这固然很好,但是毕竟残酷.你忘记了同族通婚是我们迦太罗尼亚人的一条神圣的法律了吗?"