当他５点半钟回到公寓时,屋里还是黑的.他知道嘉莉不在家,不仅因为门上的气窗没有透出灯光,而且晚报还塞在门外的把手和门之间.他用钥匙打开门,走了进去.里面一片漆黑.他点亮煤气灯,坐了下来,准备等一小会儿.即使嘉莉现在就回来,也要很晚才能吃饭了.他看报看到６点钟.然后站起身来去弄点东西给自己吃.
    他起身时,发觉房间里似乎有些异样.这是怎么啦?他看了看四周,觉得像是少了什么东西.然后,看见了一个信封放在靠近他坐的位置的地方.这个信封本身就说明了问题,几乎用不着他再做什么了.
    他伸手过去拿起信封.他在伸手的时候,就浑身打了个寒战.信封拿在他手里发出很响的沙沙声.柔软的绿色钞票夹在信里.
    "亲爱的乔治,"他看着信,一只手把钞票捏得嘎吱响."我要走了.我不再回来了.不用再设法租这套公寓了,我负担不起.倘若我能做得到的话,我会乐意帮你的,但是我无法维持我们两个人的生活,而且还要付房租.我要用我挣的那点钱来买衣服.我留下２０块钱.我眼下只有这么多.家具任由你处理,我不要的.嘉莉."
    他把信放下,默默地看了看四周.现在他知道少了什么了.是只当做摆设的小钟,那是她的东西.它已经不在壁炉台上了.他走进前房间.他的卧室和客厅,边走边点亮煤气灯.五斗橱上,不见了那些银制的和金属片做的小玩意儿.桌面上,没有了花边台布.他打开衣橱......她的衣服不见了.他拉开抽屉......她的东西没有了.她的箱子也从老地方失踪了.回到他自己的房间里看看,他挂在那里的自己的旧衣服都还在原来的地方.其它的东西也没少.
    他走进客厅站了一会儿,茫然地看着地板.屋里寂静得开始让人觉得透不过气来.这套小公寓看上去出奇地荒凉.他完全忘记了自己还饿着肚子,忘记了这时还是吃晚饭的时候,仿佛已经是深夜了.
    他突然发现自己手里还拿着那些钞票.一共是２０块钱,和她说的一样.这时他走了回来,让那些煤气灯继续亮着,感觉这套公寓像是空洞洞的.
    "我要离开这里,"他对自己说.
    此刻,想到自己的处境,一种无限凄凉的感觉猛然袭上他的心头.
    "扔下了我!"他咕哝着,并且重复了一句."扔下了我!"
    这个地方曾经是多么的舒适,在这里他曾经度过了多少温暖的日子,可如今这已经成了往事.他正面临着某种更加寒冷.更加凄凉的东西.他跌坐在摇椅里,用手托着下巴......没有思想,只有感觉把他牢牢地抓住.
    于是,一种类似失去亲人和自我怜悯的感觉控制了他.
    "她没有必要出走的,"他说,"我会找到事做的."
    他坐了很久,没有摇摇椅,然后很清楚地大声补充说:
    "我尝试过的,不是吗?"
    半夜了,他还坐在摇椅里摇着,盯着地板发呆.