"是的,"他说,埋头盯着买来的晚报,都没抬眼看一下.
    嘉莉知道他的情况不妙了.他不高兴时,就不那么漂亮了.眼角边的皱纹也加深了.天生的黑皮肤,忧郁使他看上去有点凶恶.这时的他十分令人讨厌.
    嘉莉摆好饭桌,端上饭菜.
    "饭好了,"她说,从他身边走过去拿东西.
    他没有答话,继续看报.
    她进来后,坐在自己的位子上,很伤心.
    "你现在不吃饭吗?"她问道.
    他折起报纸,坐近了一些,但除了说"请递给我某某"之外,一直沉默不语.
    "今天很阴冷,是吧?"过了一会儿,嘉莉开口说道.
    "是的,"他说.
    他只是毫无胃口地吃着饭.
    "你们还是肯定非关店不可吗?"嘉莉说,大胆地提到他们经常讨论的话题.
    "当然肯定罗,"他说,他那生硬的口气只是稍稍有一点缓和.
    这句回答惹恼了嘉莉.她自己已经为此生了一天的闷气.
    "你用不着那样说话,"她说.
    "哦!"他叫了起来,从桌边朝后推了推座位,像是要再说些什么,但是就此算了.然后,他拿起了报纸.嘉莉离开了座位,她好不容易控制住了自己.他知道她伤心了.
    "别走开,"当她动身回厨房时,他说."吃你的饭吧."
    她走了过去,没有答话.
    他看了一会儿报纸,然后站起身来,穿上外套.
    "我要到市区去,嘉莉,"他说着,走了出来."今晚我心情不好."
    她没有答话.
    "别生气,"他说,"明天一切都会好的."
    他看着她,但是她不睬他,只顾洗她的盘子.
    "再见!"最后他说,走了出去.
    这是眼前的处境在他们之间第一次产生的强烈的后果.然而,随着酒店关闭的日子的临近,忧郁几乎成了永久的东西.赫斯渥无法掩饰他对这事的感想.嘉莉不禁担心自己会向何处漂泊.这样一来,他们之间的谈话比平时更少,这倒并不是因为赫斯渥对嘉莉有什么不满,而是嘉莉要躲着他.这一点他注意到了.这倒引起了他对她的不满,因为她对他冷淡.他把可能进行友好的交谈几乎当成了一项艰巨的任务,但是随后却发现,嘉莉的态度使得这项任务更加艰巨,更加不可能,这真令他不满.
    终于,最后的一天到了.赫斯渥原以为这一天必定会有晴天霹雳和狂风骤雨,并已经作好了这种思想准备.可是,当这一天真的来临时,他发现也只是个平常的普通日子,很感欣慰.阳光灿烂,气温宜人.当他坐到早餐桌旁时,他发现这事终究并不怎么可怕.