"我可不想做有钱人,"吃饭时他告诉她说,那些食物激发了他的同情心,"不想有太多的钱来这样挥霍."
    "哦,你不想吗?"嘉莉说,她第一次听到这种新观点,给她留下了鲜明的印象.
    "不想,"他说,"那会有什么好处呢?人要幸福并不需要这种东西."
    嘉莉对此有些怀疑,但是从他口里出来的话,对她是有份量的.
    "他孤身一人可能也会幸福的,"她心里想."他是这么强壮."
    万斯夫妇不停地插话,艾姆斯只能断断续续地谈些这类难忘的事情.不过,这些已经足够了.因为用不着说话,这个青年人带来的气氛本身就已经给嘉莉留下了深刻的印象.他的身上或者他所到之处有某种东西让她着迷.他使她想起了那些她在舞台上看到的场面,伴随着某种她所不懂的东西,总会出现种种忧愁和牺牲.他那特有的一种从容不迫.无动于衷的气度,减轻了一些这种生活与她的生活对照所产生的痛苦.
    他们走出饭店时,他挽住她的手臂,扶她进了马车,然后他们又上路了,就这样去看戏.
    看戏的时候,嘉莉发现自己在很专心地听他说话.他提到的戏中的细节,都是她最喜欢的.最令她感动的地方.
    "你不认为做个演员很不错吗?"有一次她问道.
    "是的,我认为很不错,"他说,"要做个好演员.我认为戏剧很了不起."
    就这么一个小小的赞许,弄得嘉莉心头怦怦直跳.啊,但愿她能做个演员......一个好演员!这是个明智的人......他懂......而且他还赞成.倘若她是个出色的演员的话,像他这样的男人会赞许她的.她觉得他能这样说真是个好人,虽然这事和她毫不相干.她不知道为什么自己会有这样的感觉.
    戏终场时,她突然明白他不准备和他们一起回去.
    "哦,你不回去吗?"嘉莉问,显得有些失态.
    "哎,不了,"他说,"我就住在这附近的三十三街上."
    嘉莉不再说什么了,但不知怎么地,这事使她很受震动.她一直在惋惜这个愉快的夜晚即将消逝,但她原以为还有半个小时呢.啊,这些个半小时,这些个分分秒秒,其间充满着多少痛苦和悲伤!
    她故作冷淡地道了别.这有什么了不起的?可是,马车似乎变得冷冷清清了.
    她回到自己的公寓时,心里还在想着这件事.她不知道自己是否能再见到这个人.可这又有什么什么关系......这又有什么关系呢?
    赫斯渥已经回来了,这时已上了床.旁边凌乱地放着他的衣服.嘉莉走到房门口,看见他,又退了回来.她一时还不想进去.她要想一想.房里的情景令她感到不快.
    她回到餐室,坐在摇椅里摇了起来.她沉思时两只小手捏得紧紧的.透过那渴望和矛盾的欲望的迷雾,她开始看清了.啊,多少希望和惋惜,多少悲伤和痛苦!她摇晃着,开始看清了.