排演就这样继续下去,直到嘉莉扮演的罗拉走进房间向雷埃解释.听了珍珠的说明以后,他已经写了一封绝交信,不过信还没有寄出.班贝格正在结束雷埃的台词:"我必须在她回来之前离开.啊,她的脚步声!太迟了!"他正慌慌张张地把信往口袋里塞,她温柔地说话了:
    "雷埃!"
    "柯......柯脱兰小姐,"班贝格结结巴巴地轻声说.
    嘉莉看了他一会儿,忘记了周围的这些人.她开始把握自己扮演的角色的心理,嘴上露出一丝淡漠的微笑,按照台词的指示转过身来,朝窗子走去,就好像他不在场似的.她这么做的时候,姿态是那么优美,让人看了着迷.
    "那个女人是谁啊?"导演一边看着嘉莉和班贝格的那场戏,一边问.
    "麦登达小姐,"昆塞尔说.
    "我知道她的名字,"导演说,"但是她是干什么的呢?"
    "我不知道,"昆塞尔说."她是我们一个会员的朋友."
    "嗯,我看她在这些人中最有主动精神......看起来对正在演的戏很感兴趣."
    "而且很美貌,对不对?"昆塞尔说.
    接下来在面对舞厅里所有人的那场戏里,她演得更精采了,导演不禁露出了微笑.他被她的魅力吸引住了,就主动走过来和她说话.
    "你以前演过戏吗?"他奉承地问.
    "没有,"嘉莉说.
    "你演得这么好,我还以为你以前上过台呢."
    嘉莉只是不好意思地微笑着.
    他走开去听班贝格先生念台词.他正有气无力地念着一段热情激昂的台词.
    莫根太太在旁边都看在眼里.她用发亮的黑眼睛妒忌地瞅着嘉莉.
    "她不过是一个下贱的戏子而已."她这么一想心里得了些安慰,于是她就把她当戏子来鄙视和憎恨.
    当天的排演结束了.嘉莉回家时感到自己这一天的表现不错.导演的话还在她耳边回响,她渴望有个机会能告诉赫斯渥,让他知道她演得有多出色.杜洛埃也是她吐露肺腑的对象.在他问她之前,她就迫不及待地想告诉他.不过她的虚荣心还没强到自己主动提这事儿.可是这个推销员今晚心里在想别的事,她的小小经历在他看来无足轻重.因此除了她主动说的一些事以外,他并没有继续这个话题,而她又不善于自吹自夸.他想当然地认为她既然干得不错,他就无须再为此操心了.嘉莉的心里话得不到倾吐,感到受了压抑,心里很不痛快.她深切感到他对她不关心,因此渴望见到赫斯渥.他现在似乎是她在这世上的唯一的朋友了.第二天早上杜洛埃对她排演的事又感兴趣起来,可是已经为时太晚,他的损失无法挽回了.
    她从经理那里收到一封措辞动人的信,信里说她收到信的时候,他已经在公园里等她了.等她到了公园,他用朝阳般灿烂的微笑迎接她."嘿,宝贝,"他说,"你排演得怎么样?"