这会儿她变得很幸福.汽车在向前行驶,午后的天气柔和.晴朗.她饶有兴趣地聊着天儿,分析着人们和他们的动机......戈珍和杰拉德.他含含糊糊地回答着.他对于各种人的性格什么的并不那么感兴趣......人们各不相同,但都受着同样的局限.大约只有两种伟大的观念,只有两条巨大的运动流,从中派生出多种形式的回流.这种回流......反逆流在不同的人身上表现不一样,但人们遵循的不过是几条大的规律,从本质上说都没什么区别.他们运动或反运动,毫不受意志支配地遵循着几条大规律,而一旦这些规律和大的原则为人所知,人就不再神秘,也就没什么意思了.人们从本质上说都一样,他们的不同不过是一个主旋律的变奏.他们当中谁也无法超越天命.
    厄秀拉不同意这种说法,她认为了解人仍旧是一种历险,不过这也许比不上自己过图说服自己更是一种历险.或许现在她的兴趣有点象机器一样呆板.或许她的兴趣是破坏性的,她的分析真象在把东西肢解.在她心目中,她并不在意别人和别人的特殊之处,甚至别人遭毁灭她都不在乎.一时间她似乎触到了心中的这一想法,她沉静下来,只把兴趣全转到伯金身上.
    "在暮色中回去不是很美吗?"她说,"我们稍晚一点喝茶好吗?喝浓茶,好吗?"
    "我答应人家到肖特兰兹吃晚饭的."他说.
    "可这没关系,你,你可以明天再去嘛."
    "赫麦妮在那儿,"他很不安地说."她两天以后就会离开这儿.我想我该跟她告别,以后我再也不见她了."
    厄秀拉同他拉开了距离,沉默不语了.伯金眉毛紧蹙着,眼里闪动着怒火.
    "你不在意吧?"他有点恼火地说.
    "不,我不在意.我为什么要在意呢?为什么?"她的话很挖苦人.
    "我是在问我自己,"他说,"你为什么在意?!可你看上去就是不满意."他气得眉毛紧蹙成一团.
    "请相信,我不在乎,一点儿都不在乎!去你应该去的地方吧......我就希望你这样做."
    "你这个傻瓜!"他叫道."我和赫麦妮的关系已经完了.她对你来说比对我还重要.你同她作对,说明你同她是一类人."
    "作对!"厄秀拉叫了起来,"我知道你的诡计.我才不会让你的花言巧语骗了我呢.你属于赫麦妮,被她迷住了.你愿意,就去吧.我不谴责你.可那样的话,你我就没什么关系了."
    伯金气愤极了,狂怒中停下了车.于是,他们就坐在村路中央的车中,把这件事说个明白.这是他们之间的一场战争危机,他们并未看出这种境况的荒唐之处.
    "如果你不是个傻瓜,如果你还不傻,"他痛苦绝望地叫着,"你就该知道,甚至当你错的时候你也应该体面些.这些年我同赫麦妮保持关系是错误的,这是个死亡的过程.但不管怎么说,人还是要有人的面子的.可你却一提赫麦妮就满怀妒嫉地要把我的心都撕碎."