"爱,"他回答,他只看到伫立的她,没注意她的动作.
    她知道他说的是真话.
    "你应该这样,"她说着扭脸向路上看去."你找到戒指了吗?"
    "找到了."
    "在哪儿?"
    "在我衣袋里."
    她的手伸进他的衣袋中掏出戒指.
    她感到不安.
    "咱们走吧?"她说.
    "好,"他答道.他们又一次上了车,离开了这块值得纪念的战场.
    他们在傍晚的旷野中游荡着,汽车欢快地行驶着,既优雅又超然.他的心里安然又甜蜜,生命似乎从新的源泉中流出从他身上流过,他似乎刚从阵痛的子宫里出生.
    "你幸福吗?"她出奇兴奋地问.
    "幸福."他说.
    "我也一样,"她突然兴奋地大叫着搂住他,用力拥抱着他.可他还在驾驶着车.
    "别再开了,"她说,"我不希望你总在做什么事."
    "咱们结束了这次短短的旅行,就自由了."
    "我们会的,我的爱,我们会的."她欢快地叫着,趁他向她转过身来时吻了他.他意识上的紧张感打破了,他又清醒地驾驶着汽车.他似乎全然清醒了,他全身都清醒了,似乎他刚刚醒过来,就象刚刚出生,就象一只小鸟刚冲破蛋壳进入一个新世界.
    他们在暮色中下到山下,突然厄秀拉发现右首的空谷中南威尔寺的影子.
    "咱们都到了这儿了!"她兴奋地叫着.
    那僵硬.阴郁.丑恶的教堂矗立在茫茫的暮色中,进到小城中,发现金黄色的光芒在商店的橱窗中闪烁着.
    "我爸爸和妈妈刚刚相识的时候就到这儿来过,"她说,"他喜欢这座寺庙.你喜欢吗?"
    "喜欢.它象透明的石英耸入黑暗的夜空.咱们就在撒拉逊酒店里喝晚茶吧."(指下午五......六时的茶点,配有肉食冷盘.) 　　下山时听到寺院里的钟正奏响六时的曲子:
    "今夜,光荣属于你,我的上帝
    这月光保佑你......"
    在厄秀拉听来,这乐曲正从黑暗的夜空中一点点落下,落在小城的暮色中.这乐曲就象多少世纪前阴郁的声音,太遥远了.她站在这古老的酒店院子里,呼吸着稻草.马厩和汽油味儿.抬起头,她可以看到天上刚刚崭露出的新星.这一切都是怎样的啊?这不是实际的世界,这是童年的梦境......一段宝贵的回忆.世界变得一点都不真实.她自己成了一个陌生.虚幻的人.
    他们一起坐在小客厅里的壁炉旁.
    "是吗?"她笑道.