他一边用手帕拭擦着身子,一边想到了赫麦妮以及她给他的打击.他可以感到自己半边的头在疼.可说到底,这有什么了不起?赫麦妮怎么样.别人又怎样?有了这美好.可爱的清凉气息,他就满足了,就不管那些了.真的,他原以为自己需要别人.需要女人,这真是一大错误.他并不想女人,一点都不需要.树叶.草樱花和树干,这些才真真儿地可爱.凉爽.令他渴望,它们沁入了他的血液中,成了他新的一部分,他感到自己得到了无限的丰富,他为此高兴极了.
    怪不得赫麦妮要杀害他呢.他跟她有什么关系?他为什么要装作与人类有什么关联的样子?这里才是他的世界,除了这可爱.细腻.有灵性的青草他谁也不需要.什么都不需要,他只需要他自己.他活生生的自己.
    的确,他有必要回到人的世界中去.如果他知道自己属于何方,那倒没什么.可他不知道.这儿才是他的地盘,他与这里相关相连.尘世对他来说并不重要.
    他爬出峡谷,真怀疑自己疯了.如果真是这样,他宁可疯也不愿意做一个正常人.他欣赏自己的疯态,这时他是自由的.尘世的理智令他十分厌恶,反之,他发现了自己的疯态世界,这个世界是那么清新.细腻.令人心旷神怡.
    同时他又感到一股愁愫,那是旧道德观的残迹,它使你依然依恋着人类.但他对旧的道德.人和人类感到厌倦了.他爱的是这温柔.细腻的植物世界,它是那么清爽.美妙.他将对旧的惆怅不屑一顾,摈弃旧的道德,在新的环境中获得自由.
    他感到头疼愈来愈烈,每一分钟都在增加.他现在沿着大路朝最近的车站走去.下雨了,可他没戴帽子.现在就有不少怪人,下雨天出门不戴帽子.
    他弄不清,自己心情沉重.压抑,这当中有多少成分是由于害怕造成的?他怕别人看到他赤身裸体躺在草丛中.他是多么惧怕别人.惧怕人类啊!这惧怕几乎变成了一种恐怖.一种恶梦......他怕别人看到自己.如果象亚历山大.塞尔科克(苏格兰水平,曾独自一人在太平洋孤岛上度过了四年.他的故事启发了笛福,后者依此写出了《鲁宾逊漂流记》.)一样独自一人在孤岛上与动物和树林为伴,他就会既自由又快活,决不会有这种沉重与恐怖感.他爱青草的世界,在那里他感到自我陶醉.
    他觉得应该给赫麦妮写封信,以免她为自己担忧,他不想让她有什么负担.于是他在车站上给她写了封信:
    "我要回城里了,暂时不想回布莱德比.不过,我不希望你因为打了我有什么内疚,没什么.你就对别人说我心情不好,先走了.你打我是对的......我知道你会这样的.就这样吧."
    等上了火车,他感到不舒服,动一动都感到难言的疼痛.他拖着步子从车站走到一辆出租车里,象一个盲人在摸索着一步步前行,靠的全然是一股意志.
    他一病就是两三周,但他没让赫麦妮知道.他感到不快,他跟她彻底疏远了.她自命不凡,沉醉在自己的信念中.她全靠着自尊.自信的精神力量生活着.