"艺术家......音乐家......伦敦那帮放荡不羁的文人们,那帮小里小气,精打细算.斤斤计较的艺术家们.不过也有那么几个人挺体面,在某些方面算得上体面人.这些人是彻底的厌世者,或许他们活着的目的就是与这个世界作对,否定一切,他们的态度可算够消极的."
    "他们都是干什么的?画家,音乐家?"
    "画家.音乐家.作家......一批食客,还有模特儿,好样的,他们与传统公开决裂,但又没有特定的归属.他们大多都是些大学生,也有独立谋生的女人."
    "都很放荡吗?"
    伯金看得出杰拉德的好奇心上来了.
    "可以这么说,但大多数还是严肃的.别看挺骇人听闻,其实都一回事."
    他看看杰拉德,发现他的蓝眼睛中闪烁着一小团好奇的欲望之火.他还发现,他长得太漂亮了.杰拉德很迷人,他似乎血运很旺盛,令人动心.他那蓝色的目光尖锐而冷漠,他身上有一种特定的美,那是一种忍从的美.
    "我们是否可以看看他们各自的千秋?我要在伦敦逗留二.三天呢."杰拉德说.
    "行,"伯金说,"我可不想去剧院或音乐厅,你最好来看看海里戴和他的那帮人吧."
    "谢谢,我会去的,"杰拉德笑道,"今晚你做什么?"
    "我约海里戴去庞巴多,那地方不怎么样,可又没有别的地方可聚."
    "在哪儿?"杰拉德问.
    "在皮卡迪利广场."
    "哦,那儿呀,,我可以去吗?"
    "当然,你会很开心的."
    夜幕降临了,火车已过了贝德福德.伯金望着窗外的原野,心中感到十分失望.每到临近伦敦时,他都会产生这种感觉.他对人类的厌恶,对云云众生的厌恶,几乎变成了一块心病.
    "'宁静绚丽的黄昏
    在幽远幽远的地方微笑......,"(.②　勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》.)　　他象一个被判了死刑的人一样自言自语着.杰拉德细微的感觉被触醒了,他倾着身子笑问:
    "你说什么呢?"伯金瞟了他一眼,笑着又重复道:
    "'宁静绚丽的黄昏
    在幽远幽远的地方微笑,
    田野上羊儿
    在打盹......②,"
    杰拉德现在也看着田野.伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧,对杰拉德说:
    "每当火车驶近伦敦时,我就感到厄运将临.我感到那么绝望:那么失望,似乎这是世界的末日."
    "真的!"杰拉德说,"世界的末日让你感到恐惧吗?"