卡塔拉基县从南面的三英里湾村北端径直延伸到加拿大边境,南北长五十英里,东面从塞纳谢特湖.印第安湖到西面罗克河.斯卡夫河,宽达三十英里.绝大部分地区是荒无人烟的森林和湖泊,偶尔有诸如孔兹.草湖.北华莱士.布朗湖等大小村落.县城设在布里奇伯格,人口还不到两千(全县人口为一万五千人).那座古老但不算难看的本县法院大楼,就座落在县城中心广场上,它那个圆顶阁上还有一座大钟,周围总有好几只鸽子在盘旋.小镇四条大街,都在中心广场汇合.
    七月九日,星期五,法院大楼东北角的县验尸官办公室里,有一位名叫弗雷德.海特的验尸官(验尸官负责调查突然的死亡或横死;他在进行验尸时,可以由一个特别挑选的陪审团协助.).此人身材魁梧,肩膀宽阔,蓄一撮棕色小胡子,活象一位摩门教派长老.他脸盘儿大,手大脚大,自然腰身也很粗.
    当我们刚要开始讲述故事的时候,大约是在下午两点半钟,他正懒洋洋地在翻阅邮购商品目录,那是他妻子要求他开出定购单的.他按照目录核算商品的价格,给他五个什么都想要的孩子购买鞋子.外套.帽子和便帽,给他自己买一件尺码很大的舒适大衣,高翻领.宽腰带,还有早先他见过的挺神气的大钮扣.随后,他心里很难过,考虑到全家预算......一年三千块美元......怎么也不够他今冬那么大的开销.特别是他妻子埃拉心里一直想置一件毛皮大衣,少说也有三个冬天了.
    可是,不管他这个念头最后结果如何,这时却被一阵电话铃声打断了.
    "是的,我就是海特......你是大比腾的华莱士.厄珀姆.怎么啦,是啊,说下去,华莱士......有一对年轻情侣淹死了......好,请你等一下......"
    他回过头来,对那个精明能干的年轻人(此人被称为"验尸官秘书",其薪水则由县里开支)说:"把这些记下来,厄尔."随后,他又对着话筒说:"好吧,华莱士,现在把全部事实都告诉我......全部细节......嗯,妻子的尸体已找到了,可她丈夫的尸体没有......嗯......一只小船在南岸翻掉了......嗯......一顶草帽,什么商标都没有的......嗯......她嘴上.眼上都有一些伤痕......她的外套和帽子都在客栈里......嗯......外套一个口袋里,还有一封信......是写给谁的呀?......米米科县比尔茨的泰特斯.奥尔登太太......嗯......我们还在打捞男尸,是吧?......嗯......还没有他的影儿呢......我全知道了.好的,华莱士......得了......我会通知你的,华莱士,关照他们把那外套和帽子都照原样儿留在现场.让我想一想......现在是两点半.我将搭乘四点钟火车赶到.客栈有汽车在那儿接,是吧?得了,我就搭那趟车来,那当然罗......还有,华莱士,所有在场看见尸体打捞上来的人,我希望你把他们的姓名一个不漏记下来.还有什么?......湖水至少有十八英尺深?......嗯......桨架上扯着一块面纱......嗯......一块棕色面纱......嗯......当然罗,就这样......好吧,那就关照他们把所有发现的东西都照原样儿留在现场,华莱士,我马上就到.嗯,华莱士,谢谢你......回头见."
    海特先生慢悠悠地挂上听筒,慢悠悠地从他坐着的那张胡桃木色宽大椅子里站了起来,捋了一下自己浓密的小胡子,同时对那个身兼几职(打字员.文书,以及一切杂务)的厄尔.纽科姆瞅了一眼.