如果说罗伯达分明就是这样心甘情愿为他献出了自己,那末,别人也不见得做不到这一点吧?
    尽管最近格里菲思一家人对他漠不关心,如今他走起路来,却比过去更加神气活现了.即使他们和跟他们有关系的人,谁都不承认他的地位,可他还是满怀着过去从没有过的信心,时不时对着镜子孤芳自赏.现在,罗伯达感到她个人的前途真的完全取决于他的旨意和奇想了,因此,她就经常恭维他,百般向他献殷勤,给方便.事实上,根据她自己的观点,现在她已经是属于他的了,而且仅仅是属于他的人了,就象妻子永远属于丈夫一样,事事对他都要百依百顺.
    克莱德就这样暂时忘掉了自己在这里被亲戚瞧不起的情况,乐孜孜地专心挚爱她,压根儿没去想将来的事.只有一件事有时使他烦恼不安,那就是:一想到他们建立关系后可能带来的后果,对此她一开头便向他表示过惧怕,因为既然现在她全心全意地忠于他了,一旦出了差错,肯定非常尴尬.不过,他对这件事压根儿也没有深思下去.反正现在罗伯达已归他所有了.他们俩谁都认为(或则推想):他们这种关系乃是严守秘密的事.他们这种门第不相当婚配在蜜月中的快乐,还正处在高潮呢.十一月底微风轻,往往是阳光灿烂,暖人心窝的那些日子,还有十二月初那几天,如今全都过去了......真的如同在梦里幻然逝去一般......在这个单调.平庸.卑贱.虽然胼手胝足地干活.工资却少得可怜的小天地里,这个梦就象是令人神魂颠倒的天堂一般.
    格里菲思一家人自从六月中旬离城以来,一直没有回来.克莱德心里老是想到他们,想到他们在他自己的生活和莱柯格斯生活中所具有的重大作用.他们那幢巨邸大门关着,寂然无声,只是他有时候走过,偶尔看见几个花匠,或是难得看见一个司机或佣人.他觉得,这幢巨邸如同一座神圣的殿堂,差不多......也是他还在希望自己有一天时来运转,说不定就能攀到那么高的地位的象征.他心里有一个念头总是萦绕不去:他的前途在某种程度上说必须跟呈现在他眼前的那种高贵气派融为一体.
    关于格里菲思一家人,以及在社会地位上跟他们旗鼓相当的人们在莱柯格斯近郊的生活动态,克莱德经常从当地两家报纸的上流社会交际新闻栏目里了解到一些,除此以外则一无所知.上述两家报纸,对于莱柯格斯著名世家望族的来去行踪,几乎总要溜须拍马地加以描述一番.有时,他看了这些报道,心里禁不住浮想联翩(即使在他去事先不知道的地点跟罗伯达幽会时也这样):吉尔伯特.格里菲思怎样开着他那辆大汽车飞也似的疾驰而去;贝拉.伯蒂娜和桑德拉怎样在一起跳舞,打网球,在月光下泛舟,并在两报所说的漂亮别墅那一带遛马.这种对比刺痛了他的心,几乎使他受不了,有时还启发他,让他无比清晰地看透了自己跟罗伯达的这种关系.罗伯达到底是何许人也?厂里的一个女工!她的父母就是住在农场上干活的,女儿为了自己温饱,不能不干活啊.可是他呢......他只要运气稍微好一些......!难道说他向往自己未来在这里过上高贵生活的种种梦想,就这样给破灭了吗?
    有时,他心绪不好,特别在她委身于他以后,他心里就是常常这样想的.说实话,她的出身跟他不同......至少跟他还在热切渴慕的格里菲思这家人不同.可是,不管他看了《星报》上这类新闻报道以后心里如何激动,他还是照样回到罗伯达身边,既然他被她吸引住的那种喜悦心情至今并未消退,同时,从美丽.欢快.甜蜜的观点来看,他觉得她依然非常可爱.迷人,特别值得爱她的......根据以上这些特性与魅力,一望可知,她就是快乐的源泉.