美国悲剧(一)-第一卷-第01章
"耶稣的爱拯救我的整个身心,
上帝的爱指引我的脚步前进,"
她就在两旁巍然耸立的崇楼高墙中间,略带鼻音,响亮地歌唱着.
那个男孩子闲不住地两脚替换站着,两眼俯视着,充其量只是半心半意地在哼唱.他是瘦高个儿,头和脸长得真逗人......白净的肌肤,乌尾的头发......同其他几位相比,他好象特别善于观察,肯定更加敏感......显而易见,他对自己目前处境的确感到恼火,乃至于痛苦.他最感兴趣的,显然是世俗生活,而不是宗教生活,虽然他还没有充分意识到这一点.反正最能正确地说明他此时此刻的心态,不外乎是:眼下要他干的这一套,肯定是不合他的心意.他太年轻了,他的心灵对于形形色色的美和享乐确实太敏感了,不过这些东西......也许跟主宰他父母心灵的那个遥远.朦胧的幻想境界,甚至还是格格不入.
说实话,这个男孩子的家里生活境况,以及他迄至今日在物质上和心灵上的种种遭际,都不能使他相信:他父母似乎如此坚信和传播的那一套教义,真的是那么实在,那么有力量.相反,他们的生活......至少是物质生活,好象多少让人发愁.父亲总是到各处......特别是到离这儿不太远.和母亲合办的"传道馆"去......向会众诵经.布道.据他所知,他们还向各种各样对传道感兴趣,或是乐善好施的商人敛钱......看来这些商人对这一类慈善事业居然还很相信.尽管这样,这一家人日子过得老是"紧巴巴",好衣服从来没有穿过,许多在别人看来似乎平常得很的安乐享受,他们都还没沾过边.可是父母亲还不时在颂扬上帝对他们,乃至于芸芸众生的慈爱和关怀.显然在哪儿出了些毛病吧.这一切眼下他还闹不清楚,可他对母亲还是不由得肃然起敬:要知道母亲的那种毅力和热忱,以及她的温柔,对他都富有吸引力.尽管传道工作很忙,家累又很重,她总是尽量显出乐乐呵呵的样子来,或者至少说她还能撑得住,尤其在衣食极端紧缺的时候,她照例用极为坚定有力的语调说:"上帝会赐予我们的,"或者说,"上帝会给我们指引出路的."不过,他和其他孩子们都看得很清楚,尽管他们家里一向亟需上帝垂爱恩赐,上帝却始终没给他们指引出一条看得清清楚楚的出路来.
今晚,他跟自己的姐妹和弟弟一块走在这条大街上,心里巴不得他们从此再也不用干这玩意儿,或者说至少是他自己最好能不参与.这一类事,人家的孩子压根儿就不干.再说,干这类事,不知怎的好象很寒伧,甚至于低人一等.在他被迫走上街头以前,人家的孩子早已不止一次地大声招呼过他,而且还讥笑过他父亲,就是因为他父亲老是在稠人广众之中宣扬他的宗教信仰,或者说是他那坚定不移的宗教信念.那时候他还只有七岁,就因为他父亲每次跟人说话,一开口总要"赞美上帝",他便听到附近街坊小孩们乱嚷嚷:"赞美上帝的老家伙格里菲思来了."有时候,孩子们还在他背后大声喊道:"喂,你这个小不点儿,弹风琴的就是你姐姐吧.她还会弹别的玩意儿?"
"他干吗要到处说什么'赞美上帝,?人家压根儿就不说呀."