"上哪儿去啊,宝贝?"圣.克莱亚问道.
    "到我们救主家去啊;那里多么美.多么平安啊!在那里,人人都相亲相爱,"那孩子很自然地说,仿佛是谈到一个她很熟悉的地方似的."难道你不想去吗,爸爸?"她问道.
    圣.克莱亚更加把她搂得紧紧的,却一句话也说不出来.
    "你会到我那里来的,"那小姑娘镇静而肯定地说.她常常不自觉地用这种语调说话.
    "我会来找你的.我不会忘记你的."
    四周肃穆的夜色愈来愈深,圣.克莱亚默默无言地坐在那里,怀里抱着纤弱的小伊娃.他已经看不见她那双深嵌的眼睛了,可是她说话的声音却象幽灵的声音一般,依旧传到他耳鼓里来.他仿佛是置身于最后审判的幻景里,一生的往事顷刻间都涌现到眼前来:母亲做祷告和唱赞美诗的情景,他自己早年努力向善的向往和抱负;从那时到现在,若干年来,庸庸碌碌.玩世不恭以及人们所谓的体面生活.一个人在片刻之间往往可以回想起很多很多的事.圣.克莱亚回顾了很多往事,产生了很多感触;却一句话也没有说.天色愈来愈黑,他把孩子抱进她的卧房里去.当仆人们铺好床之后,他把他们都打发出去,抱着她在怀里摇着,一面唱着催眠曲,一直到她入睡为止.