可爱的伊娃,你天上美丽的星星,你正是这样一个孩子啊!你正在超脱红尘;可是你至亲的骨肉却对此一无所知.
    汤姆和伊娃的谈话,被奥菲丽亚小姐紧促的呼唤声打断了.
    "伊娃,伊娃!啊呀,孩子啊,外面在下露水了;你不能再在花园里呆着了."
    于是,伊娃和汤姆就连忙进屋去了.
    奥菲丽亚小姐上了年纪,擅长护理病人的本领.她是新英格兰长大的,对于这类和缓.阴险的疾病初期狡诈的侵袭十分熟悉.它席卷了人间许多最美丽.最可爱的生命;而且,当你还没有发现有一根生命线折断时,已在他们身上不可挽救地盖上了死亡的印记.
    她早就注意到伊娃微微有点干咳,两颊日益明亮;即使伊娃眼睛里的光泽,以及由于发烧所产生的那种虚飘的兴奋劲儿也蒙骗不了她.
    她把自己的忧虑暗中透露给圣.克莱亚;可是,他却焦躁不安地把她的猜想顶了回去,一点也不象他平日那种满不在乎.和颜悦色的态度.
    "别老说不吉利的话,姐姐,我不爱听!"他总是这样说;"难道你不知道这孩子只是在长个儿吗?孩子们长得快的时候,总是虚弱一些."
    "可是她有那点咳嗽啊!"
    "唉,那点咳嗽根本没有关系!那算得了什么?也许是着了点凉呗."
    "可是,伊丽莎.琪恩,还有爱琳和玛丽亚.山德斯都是这样丢命的啊."
    "嗳,别再说这些奶娘们讲的妖怪故事啦!你们这些老经验实在太敏感了,连孩子咳嗽一声.打个喷嚏,都可以看出马上就有大难临头.你只要好好照应她,不要让她晚上在外面受凉,玩得太累了,就出不了毛病."
    圣.克莱亚嘴里是这么说,骨子里却愈来愈忧心忡忡.他每天老是反复不断地说,"那孩子没有事,""那点干咳没有关系,""她只是肚子有点小毛病,这是孩子们常有的事嘛,"等等;但从这一点就足可以看出他天天都在忧心如焚地注视着伊娃.他陪伴她的时间比以往多了,带她坐车出去兜风的次数也比以前多了;每隔几天就要带回个方子或是补剂来,说,"并不是因为这孩子需要吃药,可是吃点药对她没有什么坏处."
    其实,使他最心痛的是:那孩子的思想感情一天比一天成熟了.一方面,她仍然保留着一切变幻莫测的孩子气质;另一方面,却时常不知不觉地漏出一些深奥.颖慧而超脱尘凡的言语来,听上去简直象是神的启示.每逢这种时候,圣.克莱亚总是陡然感到毛骨悚然,不禁把伊娃紧紧搂在怀里,仿佛这样痴心地搂住她就可以挽救她似的.他内心万分激动,不顾一切地下定决心要保住她,永远不放她走.
    那小姑娘把全副心力贯注在做好事上.她素来生性宽厚,但是现在,人人都留意到她身上增加了一种感人肺腑的.体贴入微的温柔气质.她还是非常喜欢跟托普西和家里其他黑孩子一起玩;可是现在,她总是站在旁边看大家玩,自己不大参加他们的游戏.她有时会一连坐上半个小时,含笑看托普西做一些滑稽的表演.可是一会儿,她的小脸忽然会被一层阴云所笼罩,眼睛里也似乎起了一重迷雾,心里想着很远很远的地方.