特尔森银行里那些老态龙钟的人们挤夹在各种昏暗的大橱小柜之间,正严肃认真地办理业务.当他们把一名年轻人收罗进伦敦特尔森银行总部时,他们就把他藏在某地,一直到老,就像藏一块干乳酪一样把他藏在一个阴冷角落.等到他浑身散发着特尔森银行特有的气息和长满霉菌时,他才被允许出面接待顾客,引人注目地钻研着大大的帐本,而且把他的裤子和套鞋都加入这银行的全部财产中.
    特尔森银行门外有一个临时工......不经使唤就不得进入......有时作杂务工,有时作信差,成了这家银行的活招牌.营业时间里他绝对不会外出,除非另有安排,而在他出差的时间里替代他的是他的儿子:一个十二岁左右的面目可怕的顽童,与他父亲是一个模子里铸出来的.人们很理解特尔森银行竟然会堂而皇之地容纳这种临时工.因为银行通常宽容他这种地位的人,而时势就会把那人推到了这一位置.他姓克伦丘,因为年轻时他曾委托人在洪兹迪教区的东头教堂里声明放弃黑社会工作,于是,他就得到了"杰利"的绰号.
    事儿发生在伦敦怀特费里尔斯区亨宁所特巷的克伦丘先生私人住宅里;时间是"安诺.多米尼"一七八○年三月一个有风的早晨,七点半.(克伦丘先生常常将"安诺.多米尼"读为安娜.多米诺,显然,他以为耶稣纪元是以这位太太命名的通俗游戏的发明那天算起的).
    克伦丘先生的寓所并不在体面舒服的街区,连同装了一块玻璃窗的厕所在内,他家里统共只有两个房间,但是房间收拾得有条有理.三月里刮风的那个早晨,虽然时间还很早,他仍在睡觉,但房间却已经擦洗干净了.笨重的木制餐桌上已经铺上了一块洁白的桌布,放好了早餐用的杯碟.
    克伦丘先生静卧在缀满补钉的被褥下面,好像哈勒昆在家一样.开始,他睡得很香,但是,渐渐地,他开始辗转反侧,直到抬起上身,露出钉子似的头发,好像一定要将被子撕成碎片似的.在这当儿,他用暴怒的声音吼道:
    "杀了我,如果她不是又在搞那一套的话!"
    一个样子洁净且勤劳的女人在一个角落里站直了跪着的双腿,她的慌乱和惶恐足以表明她就是克伦丘所指的那个人.
    "怎么!"克伦丘先生说,坐在床上找着一只靴子."你又在搞那一套了,是吗?"
    用这第二句话祝了早安后,他把一只靴子朝窗口扔去,算是第三个招呼.这是一只沾满泥土的靴子,由此可以猜想到与克伦丘先生的家庭经济状态有关的某些特殊现象:结束银行工作之后,他总是穿着干净的靴子回家的,而第二天早晨起床时,这同一双靴子上总是沾上了泥土.
    "怎么,"克伦丘先生说,没有击中目标后他改变了语气,"你在干嘛,讨厌鬼?"
    "我只是在作祷告."
    "作祷告!真是好女人!你跪着诅咒我是什么意思?"
    "我没有诅咒你,我在为你祈祷."
    "你不是为我.就是为我,我也不许你胡来.看,你娘是个好女人,小杰利,诅咒你爹的好运气.你有一个尽职的娘,你看,我的儿子;你有一个信教的娘,你有,我的孩子:她跪下身子,祈祷她的独生儿子吃不到奶油面包."