几乎在同一个时间,邮车正单调沉闷地在路上颠簸.摇晃.嘎吱着向前行驶,里面载着三位互相猜疑的人.同样地,夜影在乘客们半睡朦胧的眼睛和飘忽不定的思绪的启示下,展现出种种不同的幻象.
    特尔森银行正在邮车里的幻影中繁忙地经营着.那位在银行工作的旅客......一手挽着皮带,以便使自己在车身剧烈颤动时不至于撞到别人身上,而且可以使自己稳坐在他自己的位子上......半闭着眼睛,正在他的座位上打盹.邮车那扇小小的窗子和从它那儿照射进来的昏黑的车灯光以及对面乘客的臃肿的身躯,都变成了银行,正在做着一桩大买卖.驾具的吱嘎声便是金币的叮当声,而且在五分钟之内所承兑的国内外汇款票据比特尔森银行在三倍的时间内兑现的票据还要多.然后,他眼前出现了特尔森银行的地下保险库,以及这位乘客所知的(他对此知道得蛮多)宝藏和机密,他带着一串大钥匙,拿着一枝火焰暗弱的蜡烛,走到里面,看到它们安全稳妥地放在原来的位子上,就如他上次看到它们的时候一样.
    但是,虽然银行几乎一直浮现在他眼前,仅管他一直置身于邮车中(那车子正处于一片混乱之中,好像服用了麻醉剂似的),另有一股思绪在他心头翻滚,彻夜不停.他现在正要上去将某一个人从坟墓里挖掘出来.
    夜的幻影并没有使他认定在他眼前浮现的众多脸孔之中到底哪一张就是那被埋人的真实面貌,但所有这些面孔都是一个四十五岁左右的男人的面孔,它们因表情不同而容貌各异,而且全都呈现出一种死人般的陈腐枯槁的样子.骄傲.轻蔑.反抗.固执.顺从.悲伤的表情一个接着一个地替换着;凹陷的双颊,死灰的脸色,残废的四肢的种种变形也一个接着一个地展现.但是那张脸大致上总还是一个人的脸,而且头上都长着未老先衰的白头发.这位打瞌睡的乘客曾经上百次地问这幻影道:
    "埋了多长时间了?"
    回答总是相同的:"差不多已十八年了."
    "你已经放弃了一切被挖掘出来的希望了吗?"
    "早已放弃了."
    "你知道现在你又复活了吗?"
    "他们告诉了我."
    "我希望你会喜欢生活".
    "我不知道".
    "要我带她来看你吗?你想去看她吗?"
    对这一问题的回答是五花八门而且自相矛盾的.有时那断断续续的回答是:"等一等!如果太早见到她,我会死的."有时是在一阵温柔的泪水之后说:"带我去见她吧!"有时则瞪着痴呆而惘然的双眼,说:"我不认识她,我一点也不懂."
    在这种与幻影的交谈以后,这乘客在他的幻境中掘啊,掘啊掘......忽儿用一把铲子,忽儿用一把大钥匙,忽儿用他的双手......要掘出那可怜的人.终于将他掘出来了.那家伙满头沾带着泥土,忽然倒地化为尘埃.那乘客一下子惊醒过来,放下车窗,切切地感受到脸颊上的雾气和雨水.