名利场(三)-50-平民老百姓家里的事
我心里真为我们亲爱的爱米丽亚难过,实在没有心肠把乔治最后几天在家的情形絮絮叨叨的说给大家听.
分别的一天终究到了.马车也来了.好几个旧衣包儿早已搁在过道里等着,做母亲的在上面花了不少心血,而且在包里塞了不少纪念品.乔杰穿了新衣,这套衣服还是早几天爷爷特地差了裁缝来给他定做的.他大清早从床上一骨碌跳下来,忙着穿好新衣服.他母亲正在隔壁房里躺着伤心.她睡不着觉,也说不出话,静听着他房里的动静.好几天来她就在作分别的准备,为孩子买些日用东西,在他的书本和衬衣上做记号,常常和他说说话,让他对于未来的改变有个心理上的准备.做妈妈的一片痴心,以为他需要心理上的准备.
乔治是只想换换空气,什么也不在乎,巴不得赶快离家才好.他幻想着将来住在爷爷家里以后要干些什么事,一遍遍说个不完,由此可见他对母亲并没有什么舍不得.他说他将来可以常常骑着小马来探望妈妈,还要坐着马车接她到公园去兜风;她爱什么就能有什么.可怜的妈妈听见儿子对她这么孝顺(虽然表现的方式自私些),也就觉得满意.她努力哄着自己,说儿子真心诚意的爱她.她想,他心上怎么会没有娘呢?天下的孩子全是一样,喜欢新鲜事情,而且......不,也不能说他们自私,不过是任性一点.她的孩子当然应该过好日子,将来还能有一番作为,只怪她自己太自私,太不聪明,耽误了儿子享福和上进的机会.
只有女人肯自己贬抑,自己认错,那种精神真是令人感动.她们把一切错处都揽在自己身上,却不怪男人不好,竟好像喜欢代人受过,打定主意保护那真正的罪人.女人天生懦弱,也天生不讲道理.你越是虐待她们,她们越待你好;虚心下气的男人,反倒受她们欺负.
可怜的爱米丽亚含悲忍泪的准备打发儿子出门,她费了许多许多时间,独自把未了的事情办完.乔治站在母亲旁边,瞧着她一样样的安排,半点儿不动心.她一面给他收拾箱子,一面掉眼泪.她在他最心爱的书本子里把要紧的段落摘出来.她为他把玩具.纪念品.宝贵的零星小东西都收拾的整整齐齐.可是孩子什么都没有注意.母亲伤心得肝肠摧裂,孩子却笑眯眯的走了.好可怜啊,在名利场中,母亲的爱换得了什么好处呢?
几天过去,爱米丽亚一生中的大事就算告一段落.上帝并没有叫天使下凡来帮她的忙.孩子给做了祭献,供奉给命运之神了.那寡妇只剩下孤身一人.
孩子当然常常来看她.他骑着小马,后面跟了马夫.老外公赛特笠先生得意极了,兴兴头头的陪着他在街上走.儿子虽然还能跟她见面,可是已经不是她的了.譬如说,他也骑着马去探望学校里的同学,借此向大家卖弄自己有钱有势.虽然只隔了两天,他的态度已经有些盛气凌人,仿佛比众不同似的.他的母亲想道,他和他爸爸一样,天生应该是在万人之上的.
现在天气很好.在乔治不来看她的日子,到傍晚她不顾路远,散步到城里,一直走到勒塞尔广场.住在奥斯本先生对面的人家有个花园,她就坐在花园栅栏旁边的石头上.那儿又凉快又舒服,她一抬头就看得见客厅里的灯光.到九点钟左右,楼上孩子的卧房里也点上灯了.她知道哪间是他的卧房,因为他曾经告诉过她.灭灯以后,她还坐在那里祈祷......虚心下气的祈祷;然后乞乞缩缩,不声不响的走回家去.到家的时候她已经很累了.也许因为走得太累,她反而睡得好些,在梦里还能够和乔杰相见.